姜文本色站著也把錢掙了

06-06

在新生代眼裡，姜文是「老大」，是火，他沒墮落。他的電影大都是站著拍的，就像《讓子彈飛》里那句名言，「要站著，還把錢給掙了」。　　儘管被公認為大陸最具才華的導演，姜文卻自稱為「業餘導演」。1963年1月5日出生的他，原名姜小軍。在中年觀眾的記憶里，他是個優秀演員，他演了《芙蓉鎮》里的秦瘋子，《紅高粱》裡面的我爺爺，還有《北京人在紐約》的王起明，十多年後人們還記憶猶新；在年輕人的印象里，姜文是個著名導演，1993年他根據王朔的小說《動物兇猛》，自編自導自演了《陽光燦爛的日子》，獲威尼斯電影節的最佳男演員獎，二十世紀十佳影片，是近千萬觀眾的票房亞軍。　　　　1998年他執導並主演的《鬼子來了》，雖然因立場問題被大陸禁演，但卻獲得戛納（又譯坎城）國際電影節評審團大獎、夏威夷電影節Netpac獎、日本每日電影獎最佳外語片等多項國際榮譽。　　　　34歲那年，姜文和巴黎大學的人類學博士、法國美女桑德琳結婚，當時她已在北京研究了八年道教文化。女兒姜一朗的出生，更是被他視為掌上明珠。在潛心鑽研十年之後，2007年姜文自導自演了《太陽照常升起》這個被很多人評論為「看不懂」的藝術人生片，卻被行家評為佳作。直到2010的《讓子彈飛》，人們終於發現：姜文拍商業大片，也竟然這麼精彩。　　　　一代人來一代去，殘留幾台劇　　　　那一年，《太陽照常升起》在威尼斯電影節不敵李安的《色．戒》，評選結果公布後，姜文填了一闕〈念奴嬌〉：「雲飛風起，莫非是、五柳捎來消息？一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，帝王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾台劇。……而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閑雲，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風流如是，管他今夕何夕。」　　人生如戲，戲如人生。可以說，「不要裝乖，不要吹牛逼」是姜文的藝術自律，而「一代人來一代去，殘留幾台劇」則是他的藝術理想。《南方周末》評價他的電影：「沒有刻意走向世界，卻成為世界圍觀中國精神的樣本，影響著中國的氣質和進程。」　　姜文這四部電影，可謂他人生歷程的記錄，不過姜文觀察事物的角度顯然迥異於常人的思維定式。關於文革那段歲月，《陽光燦爛的日子》沒有沿著反思說、傷痕說或迫害說的道路走，而是以16歲馬小軍的眼睛，拉開一個青春的「成長」切口，窺視那個時代的傷痛。　　　　《鬼子來了》更是把以往的涉日題材統統踩在腳下。諷刺入骨的黑色幽默，深刻挖掘出了兩個民族的差異和人性在戰爭中的扭曲。整部影片都貫穿一個問號：送麻袋來的那個「我」是誰？有評論說，無論是一刀劉、二脖子、馬大三、四表姐夫、五舅姥爺、六旺、瘋七爺、八嬸子等中國角色，還是花屋、酒冢、野村等日本士兵，他們都是屈服於絕對權力的奴隸和愚民。在握有絕對權力的「天皇」或唯我獨尊的「我」面前，他們喪失了自我，這裡揭示了植根於人性深處的問題。因此有人把《鬼子來了》說成是全人類都無法迴避的人性寓言，任何力量都阻止不了它成為中國電影史乃至世界電影史的經典。　　　　姜文自稱前生當過日本人，這兩部電影就像心理治療一樣，「把心裡的事兒搗騰出來，不單單是有敘述的願望，是整理出來，在某種狀態下表達它，不然我心裡越積越多，我得往外掏。……我每拍一部電影都是為了讓自己放鬆，為了忘卻的紀念。」　　　　烈酒、羊肉和壓縮餅乾　　　　在被認為是抽像與晦澀的《太陽照常升起》中，姜文肆無忌憚地玩起了結構、符號與隱喻，由頭到尾，時代的蹤跡無處不在。「普通的電影告訴你1+1=2，而《太陽》是先告訴你6，然後你自己去想，是2×3也可以，是1+5也可以，是4+2也可以。」從《太陽》開始跟姜文的副導演危笑這樣闡釋姜文的邏輯用心。　　　　姜文曾經把那些完全不用動腦動心的商業電影定義為「速食麵」，「有些電影是把觀眾看出自信來了，就像速食麵電影。我的電影是讓人看出自尊。」人們評價他的電影是「烈酒、羊肉和壓縮餅乾」，意思是沒有多餘的水分。這道出了姜文電影的特質：密集，結實，信息量豐富，節奏迫人，包括他鏡頭下的人物。「我喜歡把人的極端面演出來，莎士比亞、蕭伯納戲裡的人物哪個不是極致的？如果演得稀湯寡水，那還有什麼可看的！」以至於有人說，《陽光》是個夢；《鬼子》穿插了各種夢；《太陽》講的是四個夢；而到了《子彈》，看完就像做了一場夢。　　　　儘管常被人說成是狂傲的怪才，姜文拍電影的精細卻是很多人無法想像的。人稱電影是遺憾的藝術，姜文就想在交出作品前，盡其所能的把遺憾消滅。在他眼裡，商業大片就是在成本不超出預算的前提下，「盡量拍出最高質量的電影」。　　　　有人記錄了他拍這四部電影所花費的膠片長度，一般當時國產電影的片比是1:3（放映一萬尺，拍攝三萬尺），可姜文肯花功夫，《陽光》用來25萬尺膠捲，片比是1:15，《鬼子》為了製造結尾馬大三被砍頭的特殊效果，專門從美國進口了幾台能滾動拍攝的特殊攝影機；為了效果真實，他還從山西運來了房頂；影片最後用了48萬尺膠捲。《子彈》用了55萬尺膠捲。因此很多行家把姜文看成是「華語電影的一個標竿，姜文拍商業片的意義在於，他的票房成功，中國電影才有希望。」　　　　站著也能把錢掙了　　　　當今的中國缺乏陽剛之氣，可姜文的電影不缺。別說他每部電影里那些快溢出來的男性荷爾蒙了，就是被人稱為流血最多的張默剖腹那場戲，姜文在回答《南方人物周刊》記者蒯樂昊的精彩採訪時解釋說：「那不是暴力，那叫強烈。不出血他也強烈，《陽光》沒怎麼出血，《鬼子來了》只開了三槍，一樣強烈。我是學戲劇的，劇本的底子、戲劇的構成，對我來說是拿手的，也是我迷戀的東西。」　　　　在新生代眼裡，姜文是「老大」，是火，他沒墮落。姜文的為人和他的電影都是陽光燦爛的腔調，他是個把青春期無限拉長的人。青春期的人有叛逆卻不叛變，他的電影大都是站著拍的，就像《讓子彈飛》里那句名言，「要站著，還把錢給掙了」。一位觀眾這樣評論說，「今年國產電影是四人幫輪著上台，馮小剛自己說的，他是躺著掙錢；姜文自己說的，他是站著掙錢；張藝謀是別人說的，他是跪著掙錢；陳凱歌，是我胡說的，他是痛苦地掙錢，掙完錢比沒掙著錢看起來還痛苦。」　　　　至於觀眾如何解讀他的電影，姜文並不在意。他說：「大家看我的片子，能刺激大家的快感、聯想，我很開心。問題是，觀眾得到什麼樣的啟發、快感，不一定和我來求證。就比如，讀者看了《紅樓夢》有什麼想法，不必去問曹雪芹，對不對？」這裡，聰明的他擺脫了「子彈飛起來打誰」這樣的糾纏，觀眾你說打誰就打誰，那是你自己想的，跟導演無關。　　　　在個人生活上，儘管桑德琳回到法國後兩人分手，但桑德琳表示，他們永遠相愛。2006年隨著周韻的到來，姜文心中的太陽再次升起。誰能看出，《讓子彈飛》的花姐已經是兩個兒子的母親呢？這位15歲私下參加選美並獲第一的美女，在銀行工作後，因熱愛藝術又考入中央戲劇學院，最後找到一位比她大16歲的姜大哥。　　　　最壞、最好的時代　　　　在評論目前粗製濫造的電影時，姜文說：「糙的東西多，這是社會發展的一個過程。樓都著火了，人都燒死了，多XX糙啊！糙成這樣是不能允許的了。我覺得啊無論什麼時代都應該理直氣壯地抵制糙的東西。打著任何旗號都不可以劣質，那麼多老人XXX被燒死，我看著非常憤怒！那就是品質問題！」顯然這裡姜文把子彈飛和上海靜安教師公寓的大火聯想到一起了。　　　　姜文給自己的《子彈》打了滿分10分里的9.9分，可見他很自信。在他眼裡，雖然時代在變化，但有些東西是不會變的。通過電影，可以把它「刷成唐代色兒、刷成宋代色兒、刷民國色兒，但我不覺得人有什麼本質變化，不然古詩就讀不懂了，對不對？人性是一以貫之的。強調不同當然是年輕人的特權，我們這一代不同了，但你會迅速發現，沒什麼不同！」（笑）　　　　不但不同時代的人有相同的人性，不同國度的人也擁有共同的人性。媒體評論中國是「賀歲依舊，現實獨缺」。為了不遭遇地雷，中國電影大多「被逼上古裝、愛情的窄門」了。美國能有《辛德勒的名單》、《獵鹿人》，德國有《竊聽風暴》、《英雄教育》這樣現實主義的影片，而「中國有著綿長悠久文化淳厚的中遠古史，有著波詭雲譎戰亂頻仍的近現代史，有著世相光怪陸離、人性美醜紛呈、利益盤根錯節、體制新舊交替的現實社會，這些無不是產生電影好題材的沃土。」　　　　2010年中國電影產量超過500部，票房衝擊100億，可為什麼出產的500部電影，只有一半能夠上映呢？那握著剪刀的黑暗大王，何時能像黃四郎那樣，「沒有你，對我最重要」呢？

姜文本色 站著也把錢掙了

姜文本色站著也把錢掙了