【弄堂風情】愛玲之愛，迷失在弄堂的裊娜回憶

張愛玲去世雖然只有二十年，但世人感受中伊似乎早已芳去。終其一生，旁若無人的活，聽天由命的走，卻留下了舊上海諸多風月、幾許情趣，茶餘飯後亦不失為一份談資！

建築是最為直觀的歷史胎記。作為張愛玲最夢魂遊離的地方，靜安寺周邊留下了她長長的身影，讓我們尋來愛玲的足跡，感受她那沉香裊娜的半生緣。

李鴻章老宅枉教紫鳳無棲處

張愛玲的曾外祖父李鴻章給女兒的陪嫁

1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區麥根路313號（現康定東路85號）的一幢建於清末的仿西式沒落貴族的府邸。這座位於蘇州河南岸的豪宅，是李鴻章給女兒的陪嫁。這裡便是張愛玲的第一個家。

張佩綸

與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是「清流黨」的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，後母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯繫。

張愛玲的父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二），姑姑張茂淵（右一）等在花園裡

然而，在這個大家族中，卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印，使得張愛玲不能如正常人一樣看待人生，連思考的角度也是悲傷的。

黃素瓊（又名黃逸梵）

張愛玲的父母在結婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女。有錢有閑，有汽車，有司機，有傭人，張愛玲和弟弟還都有專屬的保姆。然而婚後不久，張愛玲的父親張志沂開始花天酒地。嫖妓，養姨太太，賭錢，吸大煙，一步步墮落下去。受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈絝作風，離家出走以示抗議——名義上好聽一點，是說出國留學。

張愛玲童年照

1937年，抗日戰爭全面爆發。淞滬戰場的炮火，家中的爭吵，令張愛玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來是一種明顯的背叛。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲。

1937年 淞滬抗戰

然後父親把張愛玲關在一間空屋裡好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買葯，一直病了半年，差點死了。這場幽禁持續了半年之久。1938年的一個深夜，張愛玲終於逃離了這個曾經顯赫的家族，奔向了母親的家。

開納公寓

武定西路上的開納公寓（武定西路1375號），是張愛玲這位出生名門自喻小市民的時代女性公寓生活的開始之地。秋雨中的武定西路靜靜的，大樓坐北朝南，清水牆面，採用當時流行的現代主義風格，也是當年滬上最氣派的公寓建造之一。如今只有門邊牆上的『優秀歷史建築』銘牌才讓人感受到它的與眾不同，細細品味逐漸滲透出的歷史厚重感。

開納公寓名牌

生在世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。張愛玲離開父親，去了開納路開納公寓，和母親及姑姑共同生活。當年租借開納公寓的一般都是達人顯貴。張愛玲的母親和姑姑都是留過洋的新式女性，自然對前衛時尚的居住環境頗為追求；她們在開納公寓三樓租了一朝南的大套間。張愛玲時年十八歲，在此跟隨母親學畫畫，學鋼琴，學英文，在此開始了其公寓生活。一起生活後張愛玲才終於發現母親的窘境超乎她的想像。母親的古董越賣越少，又要張羅張愛玲讀書的費用，過日子自然精打細算。從來沒做過家事，沒搭過公交車的張愛玲，一切都需從頭學起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買菜，搭公交車，省錢…… 張愛玲料想不到，錢的問題，最終會慢慢消磨掉母女間的情感。

香港大學

1938年，張愛玲一鳴驚人，以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉入香港大學。然而，黃素瓊在自己的遊歷和女兒上大學之間，選擇了自己的遊學，對張愛玲的學費就斷掉了。張愛玲與母親、姑姑在開納公寓只居住了一年，1939年春，張愛玲由此走出遷到愛丁頓公寓，並去香港大學讀書。

在香港大學，張愛玲發奮讀書，門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金，正是這800港幣導致了張愛玲對母親的徹底絕望。黃素瓊來香港看張愛玲的時候，聽說教授給了這筆獎學金，竟然拿著這筆錢出去打麻將，全部輸掉了。一直到她走的時候也沒有問過張愛玲，這學期的學費、生活費怎麼辦。自此，張愛玲和母親的關係到了盡頭，正如《小團圓》里的那句話，「我覺得一條長長的路走在了盡頭」。

常德公寓

1939年，張愛玲隨姑姑搬到赫德路的愛丁頓公寓（Eddington House）（今為常德路195號的常德公寓），住5樓51室。這無疑是一幢非常女性化的大樓，肉粉的牆面夾雜咖啡色的線條，多半是時間的關係，這幢大樓看上去有些暗暗的色調，彷彿沾染了灰的，舊日里女人用過的胭脂扣。樓前一排梧桐，倒是依舊生氣勃勃的模樣。

張愛玲和姑姑張茂淵在常德公寓屋頂陽台

1942年香港淪陷，張愛玲中斷學業回上海愛丁頓公寓。這次住的是6樓65室。從此，張愛玲開始真正自立，做起了自由撰稿人，以文字和名聲作為生存的支柱。

憑藉純熟的英文和細膩的筆觸，她的第一篇文章很快見諸於1943年1月英文月刊《二十世紀》，主編梅特涅讚譽張愛玲為「極有前途的青年天才」。此後，她又連續寫出《借銀燈》等一系列英文評論文章，受到了讀者的熱烈追捧。

1943年春，張愛玲又攜兩篇中文短篇小說《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》，叩開了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑的門。這位海派小說界的泰斗顯然非常賞識張愛玲的才氣，這兩篇小說很快登上了《紫羅蘭》的版面。

從此，張愛玲正式進入了職業生涯的黃金創作期，其一生中最重要的幾部作品《傾城之戀》、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》以及被美籍華裔學者夏志清譽為「中國從古以來的最偉大的中篇小說」的《金鎖記》，陸續從常德公寓的窗前走進讀者的生活。

張愛玲作品

張愛玲似乎一夜之間紅透了上海灘，迅速成為與蘇青、潘柳黛、關露比肩的女作家。也是在這裡，張愛玲經歷了與胡蘭成三年的悲傷多於幸福的一段婚姻。1947年6月，她給亡命天涯的胡寫下了決絕信，並搬離愛丁頓公寓，住進不遠處的重華公寓。此後兩年，再無作品。「我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」

長江公寓

1949年5月，上海解放後，張愛玲搬至帕克路65號卡爾登公寓（現黃河路長江公寓）301室。1952年寫完《十八春》後，張愛玲永遠離開了上海。

《十八春》美麗園此情或可成追憶

延安西路379弄美麗園

延安西路379弄美麗園，小區整條弄堂皆為英式風格老洋房及里弄，經典的清水紅磚外牆把英倫風情表達的淋漓盡致。玲瓏的陽台，八角型的大窗子，玉蘭樹過了樓頂，又繁茂開來，垂掛在窗前，好像等待了千年的情人，固執地不走。這裡藏著一個張愛玲與胡蘭成初遇的故事。張愛玲與胡蘭成的戀情，雖短短三年，卻是她一生中濃墨重彩的一筆。

胡蘭成

1943年12月，胡蘭成因讀了張愛玲的《封鎖》，為張的才情震撼，登門求見。可惜未被接見，他只得留下字條，本來未抱什麼希望，不料第二天張愛玲回電，更讓人意想不到的是張愛玲要到美麗園回訪他。

首次見面，居然就談了整整五個小時，第二天，胡蘭成又到常德公寓去找張愛玲，兩個人之間似乎突然有了說不完的話。回到家中的胡蘭成興奮地給張愛玲寫了第一封「情書」，張愛玲則回信說「因為懂得，所以慈悲」。

張愛玲與胡蘭成

胡蘭成與張愛玲戀愛了。 23歲從未談過戀愛的張愛玲，遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛偽政府宣傳部副部長，能言善道，在南京有一妻一妾以及數位情人。但戀愛中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，後面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

胡蘭成寫給張愛玲的信

胡蘭成大部分時間在南京，每月回上海小住八九天，每次回上海便直接住在常德公寓張愛玲家中，這種小別再聚的日子更增添了幾分甜蜜。他們哪也不去，就在家裡談藝論文，品茶醉眠，過著只羨鴛鴦不羨仙的生活。

1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾後，與張愛玲定下婚約，考慮到時局不穩，兩人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。然而，但這美好的願望隨抗戰局勢的逆轉而破滅了。

先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》，在醫院期間誘惑了一名17歲的護士周訓德，並與之同居；1945年8月，日本投降，胡蘭成化名逃亡到溫州。留下張愛玲獨自面對輿論攻訐。在流亡期間，胡蘭成與朋友的妻子范秀美同居。張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。面對張愛玲的責問，胡蘭成無情又無恥。

胡蘭成到湖北接編《大楚報》

張愛玲隱忍到1947年，待胡蘭成已經完全脫離險境，才寄了一封分手信給他：「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了，這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的，彼唯時以小吉（小劫）故，不願增加你的困難，你不要來尋我，即或寫信來我亦是不看的了。」隨信還附了30萬元錢，作為分手費，那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。

傾城之戀歲月靜好

儘管張愛玲一生都有「獨在小樓，不管政治」的姿態，但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的污點，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。即使只論個人感情，這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩、靜好，而是深深的傷害。

5年後，張愛玲離開上海，只有姑姑一人知情。她離去得那樣決絕無蹤。她在亂世中經歷了父親的家、母親的家、胡蘭成的家，卻都不是家。在她華麗的前半生里，她想求一個家而不得，她的幸福也不是我們想要的幸福，她留給世人的，更多是蒼涼的啟示。