花園裡種菜的中國移民

當年第一次來紐西蘭探親，我們和一位華人房東同住一屋，有幸近距離觀察當地人的日常生活細節。我愛出去轉悠散步，常注意觀察周圍人家的花園。花園花園，意思是種花的園子，大多整潔有條理，種花草樹木，一點也不雜混。可我看我房東的花園，就忍不住發笑。

原先房東和女兒一起住時，花園還是花園，女兒搬出去住後，她就把花園逐漸變成了菜園。一棵大琵琶樹和無花果樹，幾乎把半個花園佔去了，因沒有修剪，顯得紛亂。還種了不少的菜，有時做飯，直接就去花園摘。我去的時候，正是枇杷熟的時候，我們吃了個夠，無花果也吃過不少。

按說，這種就地取材的方式，我們中國人喜聞樂見，我不該說三道四。老實說，我雖在小鎮出生，見慣了雜亂無章的景緻，但並不表示我喜歡，我沒習以為常，除非不得已為之，否則我還是喜歡規則和整潔的環境。

當年租住別人家，我們只是個旁觀者，有意見有想法，平常也就私下說說而已。這裡許多習慣還是不同於以往所見的。比如，紐西蘭人晒衣服，一定曬在後院或後花園，遇上下雨，也不趕緊收回屋內，只任其繼續掛在晾衣繩上，等待下一波陽光出現。我們的慣常做法，肯定是趕緊收回家裡。後來也理解了，這裡一日有四季，陰晴不定，變化極快。更重要的是，這裡空氣環境乾淨，即使下雨天，雨水是乾淨的，不會弄髒衣服。

更有意思的，是雨天看見路上行人，也少有打傘的，風雨無阻，一副若無其事的樣子，任憑風吹雨打。先是不解，後是好奇。據說淋濕了，回家換就是了。還有，大冬天的，上身穿棉衣，下身是短褲，甚至赤腳。夏天就更不用說了，滿街的拖鞋族。

一切是習慣使然，不接受，理解即可。中國人講究穿衣保暖防病，知道冷熱不均很容易生病，但當地人一點都不關注這問題。許多年紀大些的當地人，幾乎都有關節的毛病，想來大概與平日不注意保暖有關，因為紐西蘭常常又風又雨，氣溫變化極快。

年輕人容易習慣變化，我讀語言班的時候，同學大多是年輕人，他們很快就適應了這的氣候，能像當地人那樣，只穿很少的衣服。我呢，適應力差些，還是注意保暖原則，但也不用像在國內穿那麼多了。當然許多習慣，還是很難變成完全與當地人一樣。

比如，我不會在雨天步行外出，我討厭風雨天，這讓我想起小時候走在路上，那滿地的泥濘，這算是陰影吧。我也不喜歡雨天遛狗，被風雨打濕。有時看天氣半陰半晴的，看我家的狗狗辛巴一副想出去的猴急樣，在猶豫中帶他出去，遇上雨的時候，會站在樹下避雨，或打傘而行，這讓路過的司機或匆匆而過的行人覺得奇怪。

有時雨下大了，而夫人正好在家，會開車過來接我和狗。我不讓辛巴在花園或公園的草地打滾，總覺得臟，這不奇怪，大概是因為在國內生活的時候，總覺得只有自己家才是乾淨的，所以訓練過我家辛巴，出外就不蹲下或躺下，他有了這個習慣，在外幾乎都是站立姿勢的。

雖然我們常有清除舊習慣的想法，可做起來還真不是容易的事，反倒是件很難成功的事。就說我們自己吧，我們搬進新家後，我把原先雜亂無章的花園，改造成了不錯的花園，連鄰居都讚賞，說看起來比從前好多了，應該讓前屋主來看看。

有意思的是，雖然我夫人在有自家的花園之前，常笑話那些把花園變成菜園的華人老鄉，可她自己卻不時會把辣椒，佛手瓜，生菜，無花果樹等種在花園裡。我擔心花園被蠶食成為菜園，常常與之發生衝突。但沒辦法，一個人的習慣養成後，是很難改變的。

有天我去遛狗，路過湖邊那些百萬豪宅，看見其中一棟易主後，花園松出一塊地，種上了中國菜。某天，花花綠綠的內衣褲，曬在了前花園門口，隨風招展，給行人一道奇特的風景。當然，最有看頭的，還是那一排排晾曬醬黑色的臘肉。我就想，那新屋主一定是我們華人老鄉了，而且還是剛移民不久的。

（本文僅代表作者本人觀點。責編郵箱：shirley.xue@ftchinese.com）

作者：謝宏

推薦閱讀：