叉與筷：兩種美學

06-06

寇研（西安）·味知味覺

說起餐具，首先讓人想到的無非是西方的刀叉、東方的筷子這兩個代表了。它們是兩種完全不同的事物，不管是形態還是質料構成，也可說代表了兩種完全不同的生活美學。

西餐中，刀叉總是一起出鏡的，但無疑，叉子比餐刀更能給人安全感，儘管那刀子總無一例外是鈍的，而且自17世紀始，路易十四就將禁止刀匠製作鋒利的餐刀寫進了法律，但也因此暗示了餐刀潛在的危險，於是西餐中叉子的地位賽過刀子也在意料之中，據說19世紀和20世紀西方餐桌禮儀的基本規則就是：如果有疑問，就用叉子。

叉子的這個地位在英國歷史學家比·威爾遜那也得到了印證：「在西方，最禮貌的進餐方式是使用叉子。用叉子顯得禮貌，是因為它不像刀那麼暴力，也不像勺子那樣孩子氣、那樣凌亂。無論吃魚、土豆泥還是豆類和蛋糕，都可以使用叉子。」但是，叉子的「不像刀那麼暴力」也只是相對刀而言，事實上叉子的進化史中，尤其早期只有兩個尖齒時，也是危險的，美國作家比爾·布萊森在《趣味生活簡史》中考察這種兩個尖齒的叉子時寫道：「由於這類叉子只有兩個鋒利的齒尖，刺痛嘴唇或舌頭的可能性還是很大的，尤其是在喝了酒或者歡鬧而瞄準目標的能力減弱的情況下。」

即使後來的叉子流行四個尖齒，降低了兩個尖齒時的風險係數，但在法國思想家羅蘭·巴特看來，無論材質還是形狀，西方刀叉都給人冷冰冰的器械的感覺，一頓飯的「機械性」意味的操作感太強。

從審美上，羅蘭·巴特偏愛筷子。上世紀60年代日本之行後，羅蘭·巴特在其著作《符號帝國》中，對筷子充滿了迷思。在他看來，筷子比刀叉人性，甚至還帶有母性的意味，「由於使用筷子，食物不再成為人們暴力之下的獵物（人們需要與肉食搏鬥一番），而是成為和諧地被傳送的物質」，這思考甚至上升到東方哲學層面，他認為筷子與「天」有同一性，不僅在於與食物的非對抗關係，還有其質料組成，也來源於自然。

但羅蘭·巴特盛讚的筷子，在早期西方人的眼中，也曾是不懷好意的調侃對象，是他們居高臨下的俯視中對所謂東方異域情調的揶揄方式，如在17世紀義大利旅行家弗朗西斯科·克來提的筆下，中國人「用兩根磨成鈍鈍的圓柱形細棒吃飯，細棒有一個人的手掌那麼長，像寫字用的羽毛筆那麼粗……」在另一些旅行者看來，中國人「使用起筷子來，如此嫻熟，彷彿他們一輩子除了使用筷子之外什麼也沒幹過」。參照自20世紀中葉起東方哲學對西方思想的滲透歷程，從他們對筷子的認知轉變中或也可管窺一二。