家國萬里：訪問旅美十二學人

作者：李懷宇網址：http://roll.sohu.com/20131005/n387621531.shtml夏志清力捧的四個人　　《中國現代小說史》成為經典，夏志清頗為得意的是捧四個人：張愛玲、沈從文、錢鍾書、張天翼。在他之前，一般現代文學史對這四個人重視不夠。　　那時李安導演的電影《色，戒》正在紐約放映，至少在紐約華人圈中是熱議的話題。我便順口問夏先生：「您怎麼看張愛玲的小說《色，戒》？」沒想到夏志清的回答是：「《色，戒》是後來的東西。很奇怪，張愛玲從我國上海到香港，再到美國，要寫的東西實在是寫不完的呀。可惜她雖長期住在美國，但想寫的資料，還停留在當年上海那段歲月，所以很吃了些虧。她到紐約來住過一兩個月，我請她到上海飯館吃湯包、蟹殼黃都請不動。」　　我便將話題扯到張愛玲將作品「託孤」的宋淇上，夏志清說：「宋淇好人一個，我的事宋淇都幫忙，錢鍾書、張愛玲都是他的好朋友。宋淇的爸爸宋春舫同徐志摩有一樣的家庭背景，一方面從商，一方面又愛好文藝，都是有錢人家。宋淇為人真偉大，他的英文也好。」　　《中國現代小說史》中認為：「《圍城》比任何中國古典諷刺小說優秀。」我問：「在40年代，《圍城》到底有多大的影響？」夏志清說：「《圍城》初在《文藝復興》上連載的時候，讀者一定很多。可是到了上世紀40年代後期，在香港就有幾篇文章苛評《圍城》，上海當然更多。罵人最厲害的就是郭沫若了。」　　1976年1月3日，夏志清寫了一篇《追念錢鍾書先生》，事緣宋淇寫信告訴他「錢鍾書先生去世了」。後來知道是誤會，夏志清和錢鍾書在哥倫比亞大學見面後，便寫了《重會錢鍾書紀實》。等到錢鍾書逝世，夏志清又寫了《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方？》悼念他。我問：「見了錢鍾書真人，跟看他的文章有什麼不一樣？」夏志清說：「他對我很好，很感激我，他是在義大利看見我那本《中國現代小說史》的，一看到，就大為感動。錢鍾書就是寫信太捧人了，客氣得一塌糊塗。錢鍾書待人過分客氣，但對我真是當知心朋友看待的。」錢鍾書給夏志清的信中稱道：「文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。」　　《中國現代小說史》中大讚張天翼的才華，我不免要問：「現在很少有人再提起張天翼了，為什麼？」夏志清說：「不曉得，當年紅得很，在美國也很紅，什麼原因不曉得，一直不提他。張愛玲、沈從文、錢鍾書都紅了，就張天翼沒有紅。」　　我說：「經過半個多世紀以後，應該是作品來說話，現在看起來，張天翼的東西站得住嗎？」夏志清馬上說：「當然站得住了，我的話也沒有假的，他最厲害了。張天翼腦子裡資料豐富，文采比魯迅不知道高出多少倍，可張天翼就是不紅。」　　「我懷疑是不是作品本身的問題。夏先生，您有沒有看走眼？」　　「我怎麼會看走眼呢？很可能，他奉命改寫兒童文學，對整個文壇就沒有影響力了。」　　夏志清捧的四個人中，我最喜歡沈從文的小說，便故意笑問：「現在人家把沈從文捧得那麼高，會不會過了一點？」夏志清答：「不好這樣講，因為他是另外一種才！」　　我向來喜歡看些「好看」的小說，對一些文學史上評價甚高的小說，有時看了竟想打瞌睡。記憶里，許多慕名的小說買來看不到十頁，便丟到一邊去了，包括夏志清認為很好的一些小說，我都沒有耐心細讀，真佩服他為了寫《中國現代小說史》竟看了那麼多小說。　　我問：「《中國現代小說史》為什麼不提張恨水那麼暢銷的小說家？」　　「流行作家我是不寫的。」　　「但張愛玲也是流行作家。」　　「不對，張愛玲新派得一塌糊塗，不一樣。張愛玲是洋派的。」　　「我們現在看暢銷程度，20世紀上半葉，張恨水極為暢銷，下半葉金庸極為暢銷。」　　「你要看武俠小說，有多少小說要看？金庸的小說要看的話，早期的《江湖奇俠傳》也要看，那還得了？武俠小說，我一律不看。當年是界限分明得不得了，新舊分明。現在的文學史，金庸當然要放進去了。中國小說現在不一樣了，近代、現代、當代都分得很清楚。我們那時候是五四運動後的新文學，別的不管。」　　「問題是張恨水、金庸的小說也是在五四運動之後才出現的啊。」　　「這不一樣，等於美國小說一部分是大學生看的，一部分是普通人看的。張恨水、金庸的小說也有一點西方的東西。我看了一下《啼笑因緣》，樊家樹是一個杭州來的大學生，一個有錢人的女兒愛他，一個女俠也愛他，一個唱戲的也愛他，沒有道理的，三個人都愛他，完全是發瘋的。」　　我想起金庸在《天龍八部》後記中提到「夏濟安先生也喜歡我的武俠小說」。江湖上傳聞，當年夏濟安看了金庸的《射鵰英雄傳》，禁不住拍案叫絕，連忙給好友寫信：「真命天子已經出現，我只好到外國去了。」　　夏志清說：「我哥哥在台灣教書的時候，武俠小說很新鮮，所以他看過。上世紀60年代在加州大學，有一陣子大家都在看武俠小說。有人從小喜歡看武俠小說，我就怕這個事情，我覺得好玩就去看電影，看武俠小說，no　time。偵探小說和武俠小說我一概不看，現代通俗小說我都不看。我哥哥什麼都看，而且覺得張恨水很好。」後來在閑談中，夏太太告訴我，金庸曾經送過一套作品集給夏志清，倒是夏太太很喜歡看。來源廣州日報
推薦閱讀：