宋詞筆記（2）：江湖的悲哀

南宋著名詞人姜夔（1155—1209），字堯章，別號白石道人，鄱陽人，有《白石道人歌曲》存詞八十餘首，《白石道人詩集》一卷。清人朱彝尊《詞綜·發凡》云：「世人言詞，必稱北宋，然詞至南宋始極其工，至宋季而始極其變。姜堯章氏最為傑出。」而馮煦《蒿庵論詞》更是稱「白石為南渡一人，千秋定論，無俟揚搉」、其詞作「超脫蹊徑，天籟人力，兩臻絕頂，筆之所至，神韻俱到」。不過近幾十年來，南宋詞中李清照的凄婉悱惻和辛棄疾的氣勢恢宏，更受讀者喜愛，而姜夔所代表一脈「雅詞」詞風，很長一段時間，似乎並沒有受到現代讀者的特別關注。《藝概》云：「白石才子之詞，稼軒豪傑之詞；才子、豪傑各從其類愛之，強論得失，皆偏辭也。」姜夔詞風迥異於易安之婉約、稼軒之豪放，賞讀姜夔之詞，應對其江湖詞人的獨特身份和情感歷程抱有了解之同情，對其「清空」、「騷雅」的審美追求，應該有更深刻的體悟。

文章信美知何用，漫贏得、天涯羈旅：姜夔的江湖

姜夔一生清貧，從沒有做過任何官職，大部分時間都要靠別人資助生活，最後病卒於臨安的旅店中時，家人甚至連舉葬的能力都沒有。不過雖然自己家無立錐之地，但他古道熱腸，「一飯未嘗無食客」，並且天生一幅傲骨，從不肯趨炎附勢、隨波逐流，這使他的詞作在同時代江湖文人群體中秀然傑出，表現出一種清勁脫俗的格調，即使並不特別看重姜夔詞的王國維，也認為「古今詞人，格調之高，無如白石」（《人間詞話》）。

姜夔的父親姜噩在南宋紹興三十年（1160）考中進士，曾經在湖北漢陽擔任知縣。姜夔自幼隨父宦遊，父親病逝後，他就寄居於嫁在漢川的姐姐家。他的《探春慢》小序寫道：「予自孩幼從先人宦於古沔，女須因嫁焉。中去復來幾二十年。豈惟姊弟之愛，沔之父老兒女子亦莫不予愛也。」對姜夔而言，湖北幾乎成為他情感上的故鄉。大概出於生計上的原因，姜夔自二十多歲就開始浪跡天涯，「少小知名翰墨場，十年心事只凄涼」，雖然這些在羈旅行役中度過的青春韶華，為姜夔贏得了江湖文壇上的盛名，也為他贏得一段刻骨銘心的愛情，但「凄涼」二字卻是姜夔對青年漂泊生涯最無奈的總結。淳熙十三年（1186），姜夔結識了著名詩人蕭德藻。蕭德藻十分欣賞姜夔的文學才能，說自己「四十年做詩，始得此友」，不僅把姜夔帶到身邊，而且還把自己的侄女嫁給他，使他在三十多歲的時候終於有了自己的家庭。姜夔雖然很少有反映家庭生活的詞，但個別詞句中還是影影綽綽透露出家的溫馨，如他在慶元三年（1197）正月初一的一首《鷓鴣天》，詞中有雲「慵對客，緩開門，梅花閑伴老來身。嬌兒學作人間字，鬱壘神荼寫未真」，百無聊賴當中，正在學字、塗鴉的小兒女給他寂寞的心靈帶來些許安慰；同年正月十一，他已經按捺不住游賞觀燈的心情：「巷陌風光縱賞時，籠紗未出馬先嘶。白頭居士無呵殿，只有乘肩小女隨。」據葉嘉瑩考證，「乘肩小女」有兩解，一個是指站在人家肩膀上進行雜技表演的小女孩，這種表演在當時的杭州很流行；另一個說法是指自己年齡約七八歲的小女兒。[1]葉氏認為這兩種解釋都可用於姜夔的詞中，但筆者還是感覺把自己的小女兒扛在肩上，一起去欣賞花燈，或許更符合當時的情境。

在隨蕭德藻定居於湖州期間，姜夔曾到蘇州謁見大詩人范成大。范成大之前曾讀過姜夔的作品，見到姜夔本人更是惺惺相惜，認為姜夔「翰墨人品皆似晉、宋之雅士」，二人結為忘年之交。姜夔詞作中著名的《暗香》、《疏影》，即應范成大之邀而作。但是與范成大的交往，並沒有改變姜夔的布衣身份，他依然是一個靠文字獲得友朋資助的江湖詞人。後來蕭德藻因病離開了湖州，姜夔也不得不再次漂泊，遷居到杭州。他在杭州結識了張鎡、張鑒（字平甫），二張為南宋著名大將張俊的後人，家世顯貴、喜好文學，與姜夔結成情深意厚的兄弟之交，姜夔中年之後，有十年是依張鑒而生活。張鑒為了徹底解決姜夔的生計問題，甚至提出替姜夔納捐，為他謀一個出身，「又欲割錫山之膏腴，以養其山林無用之身」，但是這些都被姜夔拒絕了。姜夔雖然依人生活，但他看重的是文字知音、心靈契合，在與朋友的交往中他寧可保持一份清高、一份矜持，求田問舍並非姜夔所願為。張鑒去世後，姜夔「惘惘然若有所失」，他在自敘中寫到，「人生百年有幾？賓主如某與平甫者復有幾？撫事感慨，不能為懷。平甫既歿，稚子甚幼，入其門則必為之凄然。終日獨坐，逡巡而歸，思欲捨去，則念平甫垂絕之言，何忍言去？留而不去，則既無主人矣，其能久乎？」（周密《齊東野語》）去留兩不得，體現出姜夔痛失知心好友後內心深沉的悲痛，也體現出賓主之間超越物質利益，甚至超越文字之交的情感。作為江湖文人，姜夔多識當世名士，這些名人俊士「或愛其人，或愛其詩，或愛其文，或愛其字，或折節交之」，但是所有這些人，都無法改變姜夔江湖漂泊的現狀，所以姜夔感嘆：「嗟乎，四海之內，知己者不為少矣，而未有能振之於窶困無聊之地者。」一生想將自己的才能，奉獻給眼前這個似乎正處於「中興」時期的偏安政權，但最終卻依然不過是一個江湖詞客，這大概是姜夔生命中的一份無奈吧。慶元三年（1197），姜夔向朝廷上《大樂議》、《琴瑟考古圖》，當時朝中有人妒嫉他的才能，使他這次獻書沒有什麼結果；後來他又獻了《聖宋鐃歌鼓吹十二章》，朝廷下令給他「免解」（即不通過地方政府推薦就可直接參加進士考試）的待遇，但不幸的是姜夔在進士考試中失敗了，喪失了進入士大夫階層的機會，只得繼續過自己漂泊江湖的生活。

雖然在得到蕭德藻賞識後曾過了幾年安穩日子，但姜夔那顆驛動的心是不可能為此停留的。姜夔現存可編年詞所作之地轉換了揚州、湘中、沔鄂、金陵、吳興、吳松、吳興、合肥、金陵、合肥、蘇州、越中、杭州、吳松、梁溪、吳松、杭州、越中、華亭、杭州、括蒼、永嘉、杭州等二十三處，詞人的心靈從未得到真正的安頓，他必須去面對生命中山程水驛，讓風月林泉來承載自己一腔的情思，來承載那滿紙辛酸而悲涼的文字，這裡面既有生計所迫之故，冥冥中也有一種無言的使命。如這首作於1186年的《探春慢》，是姜夔離開自己的第二故鄉漢陽時所作：

探春慢

衰草愁煙，亂鴉送日，風沙迴旋平野。拂雪金鞭，欺寒茸帽，還記章台走馬。誰念漂零久，漫贏得幽懷難寫。故人清沔相逢，小窗閑共情話。長恨離多會少，重訪問竹西，珠淚盈把。雁磧波平，漁汀人散，老去不堪遊冶。無奈苕溪月，又照我扁舟東下。甚日歸來，梅花零亂春夜。

詞人此次應蕭德藻之約東行，雖然得到當代大詩人的賞識，但「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」，詞人不能把握此次的東行是人生新一輪漂泊的起點，還是改變自己命運的契機，他所面臨的未來依然十分渺茫。「無奈苕溪月，又照我扁舟東下」，一個「又」字道出姜夔多少辛酸往事。「甚日歸來，梅花零亂春夜」，在羈旅行役中盼歸思歸，是姜夔詞時常觸及的主題，姜夔八十四首存詞中用「歸」字達46個，沒有用「歸」字而表達出歸鄉之願的就更多了，「『歸去來兮』主題曲的反覆彈奏，抒發了糾纏姜夔一生的飄零之苦，是和江湖文化中思定卻動的無奈緊密相連的。」（《姜夔與南宋文化》）大概也正是如此，漂泊江湖的悲涼與憂鬱，無處歸依的遺憾與焦慮，才是姜夔詞中重要的情感底色。「酒醒明月下，夢逐潮聲去。文章信美知何用，漫贏得、天涯羈旅」，姜夔《玲瓏四犯》中的這幾句詞，既是他漂泊生涯最真實的寫照，也反映了他心靈的孤獨與無奈。

念橋邊，紅葯年年，知為誰生：姜夔的憂國情懷

姜夔八十多首存詞依內容可分為「感慨時事、抒寫身世之感」、「山水紀游、節序詠懷」、「交遊酬贈」、「懷念合肥妓女」和「詠物之作」幾類（《姜白石詞編年箋校》），其中「感慨時事」之作有十四五首，特別值得我們關注。清人宋翔鳳認為：「詞家之有姜石帚，猶詩家之有杜少陵。繼往開來，文中關鍵。其流落江湖，不忘君國，皆借託比興於長短句寄之。如《齊天樂》，傷二帝北狩也；《揚州慢》，惜無意恢復也；《暗香》、《疏影》，恨偏安也。」（《樂府餘論》）清人張祥齡《詞論》也說「姜堯章，杜少陵也」。評論家把姜夔詞和杜甫詩相提並論，可見對其感慨時事之詞的重視，特別那首著名的《揚州慢》，更是膾炙人口，甚至成了中小學語文課本的必選篇目。

《揚州慢》是姜夔詞中明著寫作時間中最早的，創作於宋孝宗淳熙三年（1176），是姜夔初入江湖的作品。姜夔沒有機會像辛棄疾、陸遊一樣，擁有更多的話語權，可以直接用文字表達自己的一腔熱血，在詩詞中進行愛國形象的自我塑造，作為一名江湖游士，他抒發家國之慨有自己獨特的抒情視角，擅長在冷靜的敘述中，表達深沉的悲痛。我們看這首著名的《揚州慢》：

揚州慢

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩冷月無聲。念橋邊，紅葯年年，知為誰生。

創作這首詞的時候，姜夔剛剛二十歲出頭，前此一年客居漢陽，此時正沿江東下經過揚州。詞的小序中說「千岩老人以為有《黍離》之悲也」，「千岩老人」即蕭德藻。姜夔結識蕭德藻是在此詞創作之後十年，詞的小序是後來加上去的。揚州是我國東南地區一座歷史悠久的古城，自春秋時期吳王夫差初築邗城，一直到南朝劉宋時，揚州已成為東南一繁華都市。在劉宋孝武帝大明三年（459）的內戰中，揚州被夷為廢墟，文學家鮑照為此曾寫了一篇傳頌千古的名作《蕪城賦》。詞學大家唐圭璋先生非常看重姜夔的這首《揚州慢》，他認為「參軍（即鮑照）蕪城之賦不得專美於前矣。」隋唐時期，因為運河的開鑿，揚州憑藉得天獨厚的地理位置，再次發展成東南經濟文化重鎮，當時民諺甚至有「揚一益二」的說法，即天下最富庶繁盛之地，揚州為第一，四川為第二。詞中「過春風十里」一句，就出自唐朝著名詩人杜牧的詩句「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如」。雖然五代戰亂對揚州有一定的破壞，但是經過北宋一百多年的發展，揚州又再度成為富甲東南的大都市。不過這一切隨著北宋滅亡、金人南侵而成為歷史，在金人1129年和1161年兩次南侵過程中，揚州城遭到嚴重破壞。姜夔這首詞創作時間距揚州最近一次遭難只過了十幾年，這正是詞中所云「廢池喬木，猶厭言兵」的背景。

蕭德藻認為這首詞有《黍離》之悲，姜夔也頗自詡於此。作者在看似平靜的敘述中，體現出濃郁的家國悲慨，頗得騷雅之致，將滿腔悲憤，化作凄美而精緻的詞句，娓娓道來。和大部分兩宋之交飽嘗亡國之痛的詞人不同，姜夔並沒有那種直接的情感爆發，他是通過自己別具匠心的意象安排，通過語碼間的獨特組合，使「句中有餘味，篇中有餘意」。關於《揚州慢》的欣賞、解讀，八百年來可謂汗牛充棟，但是有幾處時常被人們誤解的地方值得我們關註：其一，對「廢池喬木，猶厭言兵」解釋歷來不同，鍾振振特彆強調「猶厭言兵」者應為「廢池喬木」，而不是指揚州那些身歷戰爭的百姓。錢鍾書先生在講解王禹偁詩句「數峰無語立斜陽」時說，「反」包含先有「正」，否定命題總預先假設著肯定命題，「山峰」本來就是不能語的，說它無語，並不違反事實，「但同時也彷彿表示它們原先能語、有語、欲語而此刻忽然『無語』。」（《宋詩選注》）這一鑒賞方法也適用於這首《揚州慢》，姜夔在這裡賦予了那些曾經見證了揚州的輝煌繁華，也見證了揚州的兵燹浩劫的「廢池喬木」以感發之力，連這些無生命的事物都不願談及兵事，而那些倖存者更何以堪呢？其二，揚州在歷代詩人的描繪下，不僅是一個車水馬龍、肩摩轂擊的商業城市，更是一個才子佳人、風花雪月的愛情之都，特別是姜夔引用了杜牧的詩句，更加強了這方面的意象聯想，這也符合姜夔江湖游士的抒情視角。「杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情」，就算「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」杜牧，面對兵燹後的殘垣斷壁，到哪裡再去找到「楚腰纖細掌中輕」的鐘情女子，如何能再次書寫出那些美妙的愛情詩詞呢？即使是悲愴於國破家亡這樣的大主題，姜夔更善於從細微處獲得感發，一個昔日的愛情之都，如今連安排風月詞筆的去處都沒有，對於一個江湖詩人來說，這難道不會引起更深沉的悲哀嗎？第三個問題，是詞的最後一句的標點，或者讀法。雖然目前通行的版本大都標為「念橋邊紅葯，年年知為誰生」，但是鍾振振和葉嘉瑩都主張「念橋邊，紅葯年年，知為誰生」。如果這樣的話，這一句的節奏由原來的「五——六」兩個停頓，變成「三——四——四」三個停頓，音節更加搖曳，詞意平添一份悠然。更重要的是，「紅葯」與「年年」並讀，強調了紅葯的主體性，類似於前面「廢池喬木」的寫法，抒情之「我」悄然隱退，「紅葯」被賦予感性的生命，使整篇更加餘味無窮。

由於生活境遇的不同，姜夔在詞中所表現出來的家國之慨與辛棄疾完全不同，他在唯美情調中體現出一種清空、騷雅的詞美追求。何謂「清空」？《詞源》里說姜夔的詞「如野雲孤飛，去留無跡」，從「清空」的內涵而言，「野雲孤飛」當指「清」，孤飛的野雲，是脫離了陳俗之氣的孤高不群的象徵；「去留無跡」當指「空」，雲捲雲舒，隨所變滅，空靈一氣（《姜夔與南宋文化》）。何謂「騷雅」？葉嘉瑩認為「詞裡邊要表達的是你內心中最幽深最含蓄的一種哀怨的感情，你『幽約怨悱』卻沒有辦法說出來，這就叫做『騷』」；而「跌宕往複、充滿活力」、「本來有很豐富的內涵，卻只表現出一點點來，而讀者從這一點可以窺見很多東西」，這是所謂的「雅」。「清空」、「騷雅」的審美特點在這首《揚州慢》上表現得非常明顯，使姜夔的「憂國情懷」體現出獨特的風格。不過，姜夔抒發家國之慨的詞中有時也偶露崢嶸，比如他有一首《永遇樂》，是對辛棄疾著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》的和詞，「樓外冥冥，江皋隱隱，認得征西路。中原生聚，神京耆老，南望長淮金鼓」云云，與辛棄疾原詞風格十分相似，也能看出江湖書生鐵血丹心、氣吞山河的一面。《滿江紅》對「湖神仙姥」武功進行誇張描述，然後「卻笑英雄無好手，一篙春水走阿瞞」，諷刺了南宋當局文恬武嬉、上下偷安的現狀，特別是詞最後一句「又怎知、人在小紅樓，簾影間」，就詞境而言，動靜結合、虛實相生，別有開拓，同時，也起到極強的反諷效果，這也是我們了解姜夔抒發「憂國情懷」之詞時所應該把握的。

重覓幽香，已入小窗橫幅：姜夔的愛情往事

愛情是姜夔詞一大主題。詞最初就產生在燈紅酒綠中，男女情事本來就是詞的重要表現內容。且不說晚唐五代花間詞人的風花雪月，就是北宋一代名臣晏殊、宋祁、歐陽修等人的詞，也往往以此號為名家，特別是歐陽修一闕「月上柳梢頭，人約黃昏後」更是成了中國愛情詩詞中的經典之作。但是和大部分唐宋詞人不同的是，姜夔愛情詞的表達對象非常專一，直接指向其在合肥與一紅顏知己發生的一段凄美的愛情故事。

夏承燾先生曾對姜夔這段凄婉悱惻戀情做了詳細的考證（見《姜白石詞編年箋校》之《行實考·合肥詞事》），他說自己「往年讀白石詞，有再三繹頌而不得其解者兩首」，後來「翻覆白石全集」，才終於悟透這兩首詞都是有著具體情感指向的，而且發現白石集中所有此類情詞，往往被人忽略或誤解，實際上大都與姜夔的合肥戀情有關。這兩首引起夏老疑惑的詞，一首是《浣溪沙》，一首是《長亭怨慢》，我們來讀這首《浣溪沙》：

浣溪沙

予女須家沔之山陽，左白湖，右雲夢；春水方生，浸數千里，冬寒沙露，衰草入雲。丙午之秋，予與安甥或蕩舟采菱，或舉火罝兔，或觀魚簺下；山行野吟，自適其適；憑虛悵望，因賦是闋。

著酒行行滿袂風，草枯霜鶻落晴空。銷魂都在夕陽中。

恨入四弦人慾老，夢尋千驛意難通。當時何似莫匆匆。

詞的小序交待得很清楚，此詞是姜夔在漢陽姐姐家游觀所作。甥舅相得，徜徉于山水之間，「自適其適」，這是一個多麼和諧、優雅的遊樂圖畫呵。但是再細讀詞句，發現前兩句「著酒行行滿袂風，草枯霜鶻落晴空」與小序交待的事由還算貼切，可第三句「銷魂都在夕陽中」一下子讓詞境迥異，使人如墜五里雲霧，不知道詞人為何在這樣一個原本充滿歡樂的場景中，突然之間悲從中來，發出如此沉重的生命感慨。特別是下闕看起來明明有所指，但又不知所指何事。不了解詞人的情感經歷，即使像夏承燾這樣詞學大家也「不得其解」，普通讀者更是很難讀懂這首詞。但是如果和姜夔一段合肥戀情聯繫起來，一切都豁然開朗了。夏承燾先生認為，姜夔年輕時的江湖行跡都歷歷可考，只有淳熙三年到十三年之間（1176~1186）不甚清晰，這正是姜夔二、三十歲之間的青春韶華歲月，他的合肥戀情，大概就發生在這一時期。後來姜夔受到大詩人蕭德藻的賞識，並與蕭德藻的侄女結婚。在此後的十年內，姜夔還有兩次到合肥的經歷，特別是紹熙二年（1191），他曾經幾次到過合肥，這年春、夏他還與合肥戀人在一起。六月姜夔離開合肥，等到當年秋天再回來時，伊人已他適，悵恨之中，姜夔寫下數闕懷人之詞，如《摸魚兒》中「自織錦人歸，乘槎客去，此意有誰領」，《秋宵吟》「衛娘何在？宋玉歸來，兩地暗縈繞」等句，就反映了詞人此期「上窮碧落下黃泉」、悵然若失的心境。姜夔是一個音樂行家，他不僅可以創作大量的「自度曲」，而且可以「率意為長短句，然後協律」，他所愛戀的那位合肥女子善彈琵琶，不僅是他的紅顏知己，更是音樂上的知音。大概出於這個原因，姜夔詞中凡提到「琵琶」、「四弦」等意象，大都與對合肥戀情的追懷有關。從這個角度來讀那首《浣溪紗》，姜夔的情感世界就完整地展現在讀者面前：即使再快樂的情境，也無法使詞人從把自己從對合肥戀情的追懷中拯救出來，但是這段感情對已與蕭德藻之侄女結婚的姜夔來說，又不便明言。當年李後主當了北宋的俘虜後，一腔愁緒不能說、不可說，只好「無言獨上西樓」，而姜夔現在也面臨幾乎同樣的境地，可謂是李後主的曠世知音。《浣溪紗》詞序和詞境的看似沒有來由的矛盾，更可見詞人那片孤往之懷。

到了紹熙二年（1191）冬，姜夔應范成大之邀作《暗香》、《疏影》，范成大非常喜歡這兩首詞，「把玩不已，使工妓隸習之，音節諧婉」，而且據說范氏還為此送給姜夔一名的家妓，即姜夔詩中所云「自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫」中的小紅（《過垂虹》），以此來彌補姜夔的失戀之苦。夏承燾先生也判斷這兩首自度曲《暗香》、《疏影》並非人們所認為的那樣，為感慨靖康之亂、二帝蒙塵而作，「靖康之亂距白石為此詞時已六七十年，謂專為此作，殆不可信」，他認為此詞可能也與合肥戀情有關。葉嘉瑩部分同意夏承燾的說法，認為《暗香》為合肥戀情而作的可能性較大，而《疏影》一詞，則未必然。姜夔的詞呈現明顯的賦化特點，而所謂的「賦」，葉嘉瑩認為「即物即心、即心即物」，姜夔詞中懷念合肥女子的感情和懷念故國的感情，經常交織在一起，像《疏影》一詞，就很好地體現了姜夔詞的這一特點，讀者完全可以從不同的角度去領略詞中傳遞出來的情感信息。這首詞正體現了作者「賦化」的過程，它不是直接從某一意象一覽無餘地感發出大段的情感，而是隨著抒情視角的轉換，詞人的思緒不斷演繹、升華。這首詞從傳說中的梅花典故到眼下的梅依修竹，聯想到杜甫詩中的佳人形象，佳人的想像與昭君重合，然後由昭君的悲慘命運——梅花的飄零——塞外梅花、佳人的悲慘命運，一直到眼前的如畫景物。這首詞雖然也抒發了家國之思，但是情感呈現屈曲迂迴，姜夔用他精美的語言，既抒發了自己對紅顏知己的追懷與嚮往，表達了自己的家國之思，也為我們留下美好的文學記憶。

相比那首曲折幽隱的《疏影》，姜夔有一組寫於慶元三年（1197）的《鷓鴣天》所表現的情感歷程更加清晰，在了解了他「合肥戀情」的情感背景後，我們再來欣賞這組詞，會得到完全不同的審美體驗。《鷓鴣天》第一首寫於這年大年初一，詞人情緒不錯，雖然習慣性地感嘆「詩鬢無端又一春」，但是通過結尾兩句「嬌兒學作人間字，鬱壘神荼寫未真」，我們可以看出一個滿足於天倫之樂的慈父形象。第二首寫於十天后，此時剛剛開始放燈，詞人帶著孩子——「承肩小女」到街上看燈了。大概是燈市那些「人約黃昏後」的情景讓詞人觸目生情，感嘆起「少年情事老來悲」，一絲寒意已經打詞人心底升起，他的情緒沉重了，步伐也沉了下來——「看了遊人緩緩歸」。而真正到了正月十五，「而今正是歡游夕，卻怕春寒自掩扉」，實際上「卻怕春寒」只是個冠冕堂皇的借口，詞人為何這中國傳統的「情人節」拒絕外出呢？是誰在輕輕敲打他的心靈？一直到「芙蓉影暗三更後」，失眠的詞人才睡去。這個時候他做了一個夢，夢見了什麼呢？這就是這組《鷓鴣天》的第四首「元夕有所夢」，這首詞把詞人這半個月來思想波動的謎底揭開：

肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。

春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

原來詞人感嘆的是合肥情事，夢到的是自己當年的戀人。這是怎樣的一種悲痛呢？「人間別久不成悲」，痛到深處人無語。紅蓮夜，指元夕之夜，還有什麼比在有情人本當相廝守的夜晚，卻「兩處沉吟各自知」更加悲痛呢？更何況這種悲痛又是一種無人傾訴、無法言說的痛。「各自知」，推己及人，一切盡在「沉吟」中。到了十六夜，詞人又出去了，但是最後也無非是「鼓聲漸遠遊人散，惆悵歸來有月知」，現實中無處安排這段「不合種相思」的情愫，只好把一腔愁緒寄與明月。這組詞之震撼力量，正在於表明了詞人即使在新年這樣如此其樂融融的氛圍中，依然會不由自主地、痛苦地回憶起當年的合肥情事，由此更可見其心靈從未真正得到片刻安寧。「重覓幽香，已入小窗橫幅」，多年以後當詞人再去尋找當年這段情感時，它已經化作詞人凄美記憶中一幅精美的圖畫，可望而不可即。詞人一段不幸的愛情往事，在八百年後，依然能撩動讀者的心弦，白石泉下有知，大概也不會有什麼遺憾了。

除了上面筆者重點討論的三個方面外，姜夔的詠物詞也很有很高的藝術造詣，他對物的審美非常個性化；姜夔詞的小序也頗受讀者關注，有的小序本身就是一篇優美的散文，與詞旨珠聯璧合、相輔相成，極大提高了詞的審美價值。王水照、熊海英認為在南宋中期詞壇上，辛棄疾與姜夔雙峰並峙，「稼軒和辛派詞人『以文為詞』，抒愛國激情、恢複壯志，激昂呼嘯，其詞如鐘鼓鏜鞳之聲；姜夔則極為重視音調格律，寫高情雅意如簫笛之音，韻遠聲清，此事自關性分。」（《南宋文學史》）姜夔在宋詞豪放、婉約之間，別開宋詞清雅一派，在中國詞史上有不可替代的地位。其人才情高逸，其詞「清空」、「騷雅」，對後世的詞學創作產生深遠的影響，從這個角度來看，他足以與柳永、蘇軾、周邦彥、辛棄疾等宋詞大家分庭抗禮。

二〇一〇年四月於滬上聽雨小築