看張·愛玲畫語(張愛玲逝世十周年祭)(15) 作者: 安意如

何處是家

　　看見很多交錯晃動的身影了嗎？模糊面容，隱隱耳語，在遠方，等待你去追尋。靈魂是空曠原野，大而沒有出路；疏離是曠野低樹，江心月，安靜原始地存在著。

　　一個人和另一個人之間的距離，無法消除，即使面對的是母親。越是親近的人，越是不能饒恕。

　　多年前的她，與現在的我處境、心境一樣。孤獨的人，性格里有孤獨的天分，敏銳的感覺在任何時代都是可以相通的。

　　父母離婚，她寂寞地上著中學，落落寡歡，有意無意將自己與人隔絕。一朵本應在陽光下爛漫開放的花朵，卻在一種昏沉壓抑的環境下漸漸萎落。稀薄的愛，讓她感覺到窒息。

　　一九三六年愛玲的母親回國，那時她尚未離開家。姑姑傳話給她：你母親回來是為了你的學業。之前愛玲曾對中學時惟一的朋友張如謹說：「我最大的願望就是離開家，去讀大學。」

　　當我還是一個靠父母供養在家的孩子時，最大的願望也是離開家。我也曾激越地相信，要生活在別處。我與她都是寂寞得需要傾訴，需要靠逃離去證明自己無助的人。

　　後來張如謹結婚了，愛玲在學校里惟一的朋友消失了。她在國中調查表的一欄里寫道：「最恨，一個有才華的女子突然結了婚。」我們有理由相信，她說這樣的話，大抵是因為孤獨。

　　孤獨是無人理會亦能自我繁衍的藤蔓，不挑剔任何生長的土壤。我們被緊緊纏繞，不得解脫。

　　她逃離了。以為離開了父親的家就會有嶄新甜蜜的生活，對於母親則有太多美好的夢想。「纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裡了。」

　　親昵，溫暖，恩慈。溫暖的粉紅色的愛，如她自己所說，她始終用一種羅曼蒂克的愛，來愛著母親的。小時候聚少離多，偶爾有兩趟領她出去，穿過馬路時，拉住她的手，有一種生疏的刺激感。

　　母親滿足了她心中對女人所有的幻想，這種幻想甚至偏離了一個孩子對母親應有的期待。，母親在她眼中成了「遼遠而神秘」的貴婦人。

　　這真是不幸的事情。生活嶄新卻不溫暖，像《傾城之戀》里流蘇一樣，愛玲不得不從自己對母親的幻想中走出來。辛苦而尷尬。是的，她是貴夫人，不過依然在紅塵中掙扎，一樣的窘迫，一樣有乖巧的脾氣。窘境中，她為女兒的前途苦惱，更為愛玲屢次找她要零用錢而生氣。生氣時話語難免刻薄。

　　有些事愛玲沒有白紙黑字寫下來，但她懊惱屈辱的心境，多半可以想像得到。她說：「可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。」

　　因為身同感受，我對愛玲總是同情的。沒有經濟能力時，錢就是七寸，一擊即中。一文錢逼死英雄漢。人生大部分時間充滿這樣的尷尬。

　　「在父親家裡孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做『淑女』，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。仰臉向當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著，像一切的惶惑的未成年的人，因於過度的自誇與自鄙。」

　　這樣的感觸是年少時共有的。辛酸且凄楚。其中一些人被擊倒了，有些人勉力站起來，讓自己相信有一個別處存在著。而到了別處時，卻發現它是一樣辛苦貧瘠的，不過是大小方位不同。一樣荒蕪的土地，一樣需要去耕種。當人站在那裡，依然只能眺望，依然渴望著別處。

　　她的母親又不是好的有耐心的農夫，撒下了本錢就要求有收穫。她期望的愛玲是精明不外露，外表看上去溫雅有禮的大家閨秀。高雅的舉止，無懈可擊的談吐，以及足夠的內涵修養，如同今天為人所稱許的白領麗人。而這些恰恰都是那些以文字為天賦的女孩，原始生命所欠缺的。

　　寫字的女人常常疏懶，生活馬虎，房間紊亂，表情淡漠，若有所思。對生活的細節常常能夠輕易捕捉到，卻無法很好地去維護。簡單來說，她們是發現者而不是締造者。上天往往只肯給予人一種能力。

　　於是，彼此開始失望，她和母親的裂痕加深了。這種分裂悄無聲息，如同枝上開出的花朵，就要脫落了。愛玲大了，開始懂得自己的需要。她再也不是十幾年前那個甜美無邪的小公主了，任憑她在上面塗上五顏六色。她不再溫馴，身體里叛逆的種子開始發酵。她抗拒母親要求她做的淑女，抗拒按照那些刻板教條的規則去生活。

　　於是，「母親的家不復是柔和的了」。

　　這樣的衝突使她惘然，不由得留戀起縮在昔日繁華影子里的父親的家。「悵惘自己黃金時代的遺失」，在她不少文章里有著情不自禁的流露。「因為現在的家於它的本身是細密完全的，而我只是在裡面撞來撞去打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。」

　　我相信，靈魂里有一種莫名的力量指引著她。她註定成為一個孤獨的，有著堅硬外殼，溫暖內核的女人，而不是一個小鳥依人的大小姐。這是命運為她個人的安排，也是為世界的安排。

　　母親和姑姑都是新式人物，思想開明自然是好，但身上沾染了太多西式作風，對人有禮卻冷淡。愛玲這棵樹，從開始的時候，她們給她澆的水就叫疏離，培的土就叫孤獨。

　　她後來寫道：「我母親動身到法國去，我在學校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕迹地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：『下一代的人，心真狠呀！』」

　　心真狠呀！冷漠和寂寞一樣是可以傳染的，何況是一個天性淡漠的人。最親近的人如此，連帶著自己也要硬朗起來。你哭，沒有人疼惜你的眼淚。不狠又如何？賈寶玉那樣一個婉轉纏綿的人，聽戲也兀自悟了：「赤條條來去無牽掛。」

　　胡蘭成說：「愛玲從不牽仇惹恨。」其實不是，她只是在荒野里站著，站得久了，自己不曉得難過，彷彿混沌初開就是一個人在那裡，本該如此。自然而決絕的姿態。

　　而在內心深處，她與杜拉斯一樣，對於親情的渴慕和失落，只能通過自己的小說一一描摹出來了。這種情緒跟隨了她一生。

　　《傾城之戀》、《金鎖記》、《花凋》、《第一爐香》、《心經》……我們看不到溫情的虛妄，四壁是觸目的凄涼。人與人之間的心機，你來我往的算計，到處都是絕望的不堪一擊親情和愛。

　　愛玲所以蒼涼是因為她站在親情的廢墟上，而她骨子裡難以排解的憂傷又不時讓她惘然。當所有一切皆為過往，你所能擁有的只是自己和回憶。所以，我能理解她中年以後的離群索居，她的安然正是看透了人生，最後恰如白茫茫一片大地。真乾淨。

　　想要的，永遠在手心之外。