風露清愁林黛玉，當怨東風莫自嗟

不管對《紅樓夢》的主題有幾種說法，寶黛愛情悲劇是一條主線，這是毋庸置疑的。「悲劇就是把美好的東西毀壞給人看。」從這個角度說，《紅樓夢》就是一部林黛玉的愛情悲劇。　　林黛玉是林如海與賈敏的獨生女。因父母先後去世，外祖母憐其孤獨，接來榮國府撫養。她不僅貌若天仙、博覽群書、能詩善詞，而且聰穎敏慧、率真坦誠。雖然她是寄人籬下的孤兒，但她性孤氣傲，敢愛敢恨，從不掩飾對寶玉的一往情深。但是，賈府從維護家族利益出發，為支撐這個搖搖欲墜的世家門戶，利用封建宗法思想和他們掌握的權力，生生地拆散了這對痴情的戀人，無情地扼殺了他們純真的愛情，最終導致了林黛玉「淚盡而逝」、賈寶玉撒手出家。　　在《紅樓夢》塑造的女兒群像中，曹雪芹著墨最多的當數林黛玉。作者運用直筆、襯托、借喻等多種手法，通過飲食起居、待人接物、詩社飲宴、賞花遊園等不同的場景，活靈活現地給我們刻畫出了一個痴情、多才、美貌、聰慧、真誠、摯著，卻又整日「以淚洗面」，最終「淚枯夭亡」的悲劇形象。林黛玉的形象是完美的。正因其完美，當它被毀滅時才更加震撼人心。　　在曹雪芹的筆下，黛玉的美是多層次多視角的。作者不僅多視角地描寫了她的容貌美，而且多層次地渲染她在品格、氣質、魅力、才華等方面的「美」。初讀《紅樓夢》的人都會對林妹妹留下強烈的印象，就是因為受到這一完美形象的悲劇性結局的強烈震撼。多次閱讀《紅樓夢》以後，當我們用審視的眼光、企圖在林黛玉身上尋找缺憾時，才會發現她的愛哭、柔弱、多病等，都是他所處的社會、環境逼迫出來的。而她的小心眼、尖刻、目中無人，則更應該說是她的機敏、聰穎、率真、大度等內心世界的真實而自然的流露，是她對命運進行無奈的抗爭的表現，也是她對她所處的社會及環境的反叛行為。　　同時，林黛玉的內心世界、氣質、才氣上的 「美」，又導致了她悲劇性人生結局的形成，是她不被那個社會所接受、所容納的直接原因。因而，也就更加深刻地強化了寶黛愛情的悲劇色彩，強化了林黛玉這個文學形象的悲劇美。　　我們不能說愛哭是林妹妹的優點。但是，如果回到那個時代和環境里，我想像不出怎能讓林黛玉不哭。假如讓她像趙姨娘那樣撒潑，像王熙鳳那樣呼風喚雨，像薛寶釵那樣大把花錢，像金鴛鴦那樣以死相拼，像花襲人那樣逆來順受，……，那她就不是林黛玉了。　　《紅樓夢》第三回寫林黛玉進賈府，給讀者留下印象最深的，莫過於「不敢多說一句話，不敢多走半步路」這一內心獨白。對於一個只有十三、四歲的女孩子來說，從當時當地的感受中，能很快地篤定這樣一個處事原則，我們不能不為她的成熟、聰明、有主見所折服。以後，她整日以淚洗面、莫名其妙地悲泣，都是這種心態的自然延續。這是一種寄人籬下、孤立無援的無奈。是一個女孩兒釋放壓力、宣洩情感的最簡單、最直白的方式。　　黛玉不但愛哭，而且她的雙蛾時常深蹙。可是，她的愁眉不僅未損其媚，反而更增其美。《紅樓夢》對於黛玉的那雙蛾眉常用多種手法進行渲染和描寫：她名黛，號瀟湘妃子、別稱顰卿，住在蕭湘館，都與他的愛哭和蛾眉有關；在第三回寶黛初次相見時，寶玉眼中所見的黛玉，是「兩灣似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目」。寶玉請教芳名之後，又請教表字。黛玉回答無字，寶玉便笑道：「我送妹妹一字，莫若『顰顰』 二字極妙。」 探春問他出自何典，寶玉道：「《古今人物通考》上說：『西方有石名黛，可代畫眉之墨。』況這妹妹，眉尖若蹙，取這個字，豈不甚美？」； 第三十回寶玉在薔薇架看齡官畫字，有「見這女孩子眉蹙春山，眼含秋水；面薄腰纖，裊裊婷婷，大有黛玉之態」之感；書中一再說晴雯是黛玉影子。因此便有第七十四回王保善家的在王夫人前讒毀晴雯。王夫人聽了猛然觸動心事，便問鳳姐道：「上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰，削肩膀兒，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那裡罵小丫頭……」。及將晴雯喚來，王夫人見她恰在害病、釵骯鬢松、衫垂帶褪，大有春睡捧心之態，而且形容面貌，恰是上月的那人，不覺勾起方才的火。便冷笑道：「好個美人兒！……凡此種種描寫，我以為都是作者在用心地展現黛玉的「美」。　　林黛玉的尖刻只是表現在語言上的。這是曹雪芹用來塑造黛玉這個人物形象的率真、多才、機敏等側面時所運用一種的手法。並不能說明林黛玉就是一個狹隘、自私、內心歹毒的惡婦人。　　首先，黛玉挖苦、譏笑、諷刺的對象，不是達官貴人，便是溜須拍馬之流。她蔑視功名權貴、從不勸寶玉走仕宦道路。當賈寶玉把北靜王所贈的聖上所賜的一串名貴念珠送給她時，她卻說：「什麼臭男人拿過的，我不要這東西！」 周瑞家的送宮花，她首先注意的不是宮花的新巧，而是否是別人挑剩下的。她嘲諷寶玉聽戲時 「裝瘋」、打趣那些有權優勢的人、蔑視世俗人情……，這類敏感和尖刻、這種孤傲不僅反映出她的潔身自持，不願與世俗同流合污，而且也是對權勢的一種反抗。　　其次，林黛玉常常是喜怒愛憎形於色、見於言，「見一個打趣一個」，因而使一些人感到不舒服；她常用「比刀子還厲害的語言」去挖苦人，處處事事與人計較，因而被看作「刻薄」、「小心眼」。但若仔細考究起來，卻大都是一些無傷大雅的玩笑而已。更多的則是因為她常常一語道破事情的真相，不給那些看風使舵、諂上媚下、欺弱凌貧、心術不正之徒留一點餘地。這不僅是她嫉惡如仇的品性的自然表現，而且正說明她胸懷坦蕩，心有所思，口有所言，常把自己的心靈毫無遮掩地坦露出來。她如此坦蕩地行事、做人，不正是一個典型的率真嗎？能和這樣的人相處、相交，豈不是可以大放寬心！　　再次，林黛玉也並非一味「孤標傲世，目無下塵」，其實她是很謙和的。她不像薛寶釵那樣世故，那樣城府極深，那樣八面玲瓏，善於取悅於人。她對人坦率純真，見之以誠。她尊重自己，也尊重別人。她對待紫鵑，親如姐妹，情同骨肉，誠摯的友情感人至深；香菱是寶釵的貼身丫環。香菱學詩，寶釵卻譏她「得隴望蜀」。表面虛以應付、內心卻極為厭煩。香菱向黛玉請教，黛玉卻熱誠相接，並說：「既要作詩，你就拜我為師」，純真透明如一泓清泉。她耐心地給香菱講解詩的作法和要點，教香菱品詩，說明她拚棄了「上智下愚、富貴貧賤」的俗見。她把自己的詩集珍本借給香菱，並圈定篇目令其閱讀，批改香菱的習作，堪稱是「誨人不倦」；她待人寬厚，從不與人心存介蒂。因史湘雲把她比作戲子傷了她的自尊，她有點不忿。可過一會兒攜了寶玉的「寄生草」回房，便又「與湘雲同看」；在對待寶釵的態度上，尤見其天真篤實。本為情敵，無嫌猶猜。但在薛寶釵略表關懷，予以「訓導」之後，她便開誠布公，肝膽相照，向薛寶釵掏出心窩子的話，並引咎自責：「你素日待人，固然是極好的，然我最是個多心的，只當你心裡藏奸。從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話，競大感激你。往日竟是我錯了，實在誤到如今。」此後，她對寶釵如親姐姐一般，連寶玉也感到驚奇。這又是何等的寬厚和襟懷坦白！　　她對「下人」從來沒有耍過威風，沒有說過一句惡言惡語。例如：在二十六回里，小丫頭佳蕙過來送茶葉，正趕上黛玉分錢，便抓了兩把錢給她，令佳蕙覺得受寵若驚；第四十五回寫她對寶釵派來送燕窩的婆子給與厚待。不僅讓她外頭坐了吃茶，還慮到她「冒雨送來」、「耽誤了夜局發財」，賞了她幾百錢酒錢；寶玉也說：「她對晴雯是極好的」；六十二回有對黛玉體諒襲人的描寫：寶玉的生日宴會散後，襲人前來奉茶，只送了一杯茶，偏偏釵黛兩人在一處。黛玉見她忙得不可開交，便笑道：「你知道我這病，大夫不許多吃茶。這半杯盡夠了，難為你想到。」平日里凡事都極為挑剔的她，於是便和寶釵共飲了一杯茶。這些豈不都體現出黛玉是個通情達理、處處為人著想的開朗、大度之人么！　　在大觀園裡結社吟詩，她寫的詩幾次被大伙兒評為第二卻從不計較高低。這個極度自尊、傲視一切的少女，何曾顯得偏狹、露出過「小性兒」？反而她卻常常笑得最多、最開懷。並真誠地推崇別人寫的好，表示出由衷的讚美，折服在別人的才華面前。與湘雲在凹晶館聯句，每當湘雲說出佳句，她總是「起身叫妙」，甚至說：「我竟要擱筆了！」對她這種玉壺冰心、晶瑩剔透、純如赤子、一片情真的品格，我們怎能偏狹地說林黛玉「心胸狹窄，尖酸刻薄，愛使小性兒」呢？　　林黛玉的尖刻、神經質、施小性大多出現在兩種情況下：一是在談到「金玉良緣」、危及她和寶玉的愛情時；二是在遇到談論身世、貴賤，引起她悲嘆自己的處境時。這時，她才會敏感地觸景生情，借題發揮。一次黛玉去看寶釵，恰逢寶玉已先至。正當寶玉和寶釵倆人一個在「識金鎖」，一個在「認通靈」的當口，不期而遇的林黛玉已搖搖擺擺地進來了。一見這種情景，黛玉出口便道：「哎喲！我來的不巧了！」（妒意的迸發）寶釵訕問「這是怎麼說？」黛玉便笑道：「早知他來，我就不來了。」（機警的轉圜）寶釵又問「這是什麼意思？」黛玉道：「什麼意思呢，來呢一齊來，不來一個也不來；今兒他來，明兒我來，間錯開了來，豈不天天有人來呢？也不至太冷落，也不至太熱鬧。」 （寬厚的容讓——給心愛的寶玉和寶釵留餘地） 又一次，當寶玉聽寶釵說吃冷酒對身體有害而放下酒杯時，正巧雪雁送手爐來，黛玉便一語雙關地說：「誰叫你送來的？難為他費心。——那裡就冷死我了呢！」（譏一個「冷」字）雪雁說是紫鵑叫送來的，她馬上又說：「也虧了你倒聽他的話！我平日和你說的，全當耳旁風；怎麼他說了你就依，比聖旨還快呢！」（諷寶玉的聽話） 只有聰敏的顰兒，才能把她的妒意表達得如此鋒利而又含蓄，機帶雙敲而又不漏痕迹。又一次，當寶玉看著寶釵雪白的膀子發獃時，「只見黛玉蹬著門檻子，嘴裡咬著絹子笑呢。寶釵道：『你又禁不得風吹，怎麼又站在那風口裡？』黛玉道：『何曾不是在房裡來著？只因聽見天上一聲叫，出來瞧了瞧原來是個呆雁。』寶釵道：『呆雁在那裡呢？我也瞧瞧。』黛玉道：『我才出來，他就忒兒的一聲飛了。』嘴裡說著，將手裡的絹子一甩，向寶玉臉上甩來。」 這種機敏、這種諷刺與戲謔，也只有林黛玉才能做得如此精純而又天衣無縫。　　在大觀園裡，如鳳姐、賈母、晴雯、尤三姐、紅玉等都算是伶牙俐齒之人了，而林黛玉的言語則常常更為尖刻爽直。寶玉的奶媽李嬤嬤就曾說：「真真這林姐兒，說出一句話來，比刀子還利害。」 這是因為，鳳姐等人的利齒與黛玉的尖刻有文野之分。鳳姐等人多是世俗粗話的譏笑，黛玉對人的諷刺挖苦不僅是入木三分，而更顯得典雅俊則。正如薛寶釵所說：「更有顰兒這促狹嘴，他用『春秋』的法子、把市俗粗話、撮其要、刪其繁、比方出來，一句是一句。」這也正是：言為心聲，心慧則言巧。　　由於黛玉的聰慧，更由於她寄人籬下的處境，才使她變得非常地敏感。周瑞家的送宮花，最後送到她那裡，她便疑心是別人挑剩下的才給她；一天夜晚，她叫怡紅院的門，晴雯偏偏沒聽出是她的聲音，拒不開門，並說「二爺吩咐的，一概不許放人進來呢！」把個黛玉氣得怔在門外。欲要發作，轉念卻想：「雖說是舅母家，如同自己家一樣，到底是客邊。如今父母雙亡，無依無靠，現在他家依棲，若是認真慪氣，也覺沒趣。」正在傷心垂淚之時，又聽見寶玉寶釵的笑語聲，越發動了氣，「越想越覺傷感，便也不顧蒼台露冷，花徑風寒，獨立在牆角邊的花陰之下，悲悲切切，嗚咽起來。」 一日她卧病在床，聽到園子里的老婆子罵人，——實則是罵她的外孫女兒——黛玉卻認為是在罵自己，競氣得昏厥過去。凡此種種，從表面看來林妹妹確有點兒「小性兒」，甚至有些「病態」。但是，當我們設身處地想想她的身世處境，想到她的極強的自尊心，不覺得這是非常自然的嗎？　　她和寶玉之間由相知、相惜、相憐、相扶到相愛，他們愛得坦誠、明白、純真、摯著，不僅是一往情深，而且是至死不渝。黛玉的「痴情」是驚天動地的。　　黛玉和寶玉從小青梅竹馬，親密無間。她對寶玉的愛情因為常年的耳鬢廝磨而自然形成，又因彼此為知己而日益加深。進而，她們又不顧禮教上的隔閡和約束，在艱難的環境里相憐、相扶，坦然地相愛。正因為如此，她和寶玉之間那種難以言傳的苦衷、相互吸引的沉醉、不言而喻的默契、生死不渝的忠貞，才更加扣人心弦，從而也使黛玉這個形象發出更加奪目的光彩。　　黛玉之對寶玉首先是知己。寶黛愛情是在相互理解和思想共鳴基礎上產生的。賈寶玉不求在仕途中上進，父母不喜固不必說，連襲人、寶釵、湘雲，也無不以正言規勸，但林黛玉卻始終不說一句。每當有人規勸寶玉求取功名的時候，只有她林黛玉會悄悄地安慰寶玉不必刻意功名，大可率意而行。第三十二回寫賈雨村要會寶玉，寶玉抱怨不肯前去相見。史湘雲勸他，他反拿話頂沖湘雲。還天真坦白地說：「林姑娘從來不說這種混帳話，要是她也說這些混帳話，我早和她生分了。」可見寶玉之鐘愛黛玉，也無非因為黛玉是他一個知已。這便是她們的相知。　　賈元春省親，命寶玉寫詩。喜歡寶玉的眾姐妹，包括寶釵在內只是在一邊瞧著。黛玉卻說：你且先抄寫去，我幫你寫一首。雖然也是偷偷地當搶手替寫，可她表現出來的不顧一切為寶玉著想的心思，確讓寶釵也吃了一驚。寶玉每日被錦繡花團簇擁著，她依然把心思放在他身上。她不在乎晴雯、襲人在她眼皮子底下與賈寶玉玩鬧，卻無論如何也不肯原諒寶玉對寶釵哪怕一丁點兒的關愛，對寶釵的妒嫉毫不掩飾。有一次，那是在寶黛二人的愛情明確之後，寶玉因跟小丫環打鬧，臉上弄了一點胭脂。黛玉看了，用手帕輕輕擦去，還說，可不要讓別人看到了，會惹事生非的。（此類情節甚多，不再一一贅述）這便是他同寶玉的相惜、相扶。　　愛情自由只是林黛玉人生理想的一部分。黛玉追求的不只是愛情自由，更重要的是個性自由，人格平等。用她自己的話說：我為的是我的心！　　然而，賈府所需要的，是讓寶玉娶一個能相夫教子、德言工容具佳的賢妻良母。所以賈母說：「只有寶丫頭最妥。」儘管寶黛之間惺惺相惜，已達到心靈默契的程度，但賈府是不會接受和容納的。在他們所處的時代和環境之中，黛玉追求的愛情理想是不可能實現的。林黛玉雙親俱亡、寄人籬下。賈府是個什麼地方呢？探春說是「一個個像烏眼雞一樣，恨不得你吃了我，我吃了你」；王熙鳳說是「站干灘兒的、推倒油瓶不扶的、隔岸觀火的、引火吹風的、坐山觀虎鬥的」一應把式全有。因此，黛玉在哀怨纏綿的《葬花詞》中就清醒地認識到了自己的痛苦，發出了「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」的沉痛控訴。林黛玉在這種惡劣的環境里，培植著自己愛情的幼苗，能不被扼殺嗎？　　於是，黛玉的愛情便只能以死來了結了。在生命的最後一刻，黛玉「焚稿斷痴情」，一面吐血，一面焚稿。她希望自己的一片痴情最終能「質本潔來還潔去，強與污淖陷渠溝」 。一向敢說、敢笑、敢氣、敢哭、敢想、敢愛的林姑娘，在痛苦的磨難中終於「淚枯夭亡」，以死向這個黑暗的社會做了最後的反抗！　　林黛玉在怡紅院寶玉壽誕上，掣得一根簽，上面畫著一枝芙蓉花，題著「風露清愁」四字。背面一句舊詩，道是「莫怨東風當自嗟」。這似乎是說，對林妹妹的死誰都不能怪，只怪她自己「促狹」、「小心眼兒」，是她自己活活氣死的。我卻認為：林妹妹活的光明正大，死的悲壯動人。因此，「莫怨東風當自嗟」應改為「當怨東風莫自嗟」才更為貼切！　　（）
推薦閱讀：