宋畫到底好在哪裡？

宋畫之美，美在簡單、含蓄、謙卑、輕柔的文藝態度，在困頓中浪漫，在缺憾中讚美，于山川小景、人物花鳥中輕叩生命的價值。　　宋畫在哪裡？　　保存至今的上千件宋畫，散布在中國、美國和日本等地的200多個所在，即便是終身研究宋畫的80歲耶魯學者班宗華(Richard Barnhart)，或前任台北故宮博物院院長石守謙，都不曾見過現存宋畫的全部。　　宋畫好在哪裡？　　不同的專家給人不同的指點，有的叫人如墜五里迷霧，有的讓人思接千載、有所意會。國家文物局2001年主持編纂的教材《中國書畫》中寫道：「宋代的遺存遠勝以往任何朝代……因而在感覺上，宋人離我們就不像唐代那樣的遙遠。」　　畫家黃賓虹(1865—1955)自題山水道：「北宋畫多濃墨，如行夜山，以沉著渾厚為宗，不事纖巧，自成大家。」藝術史學家高居翰(James Cahill)在《圖說中國繪畫史》一書中讚歎宋畫之美：「在他們的作品中，自然與藝術取得了完美的平衡。他們使用奇異的技巧，以達到恰當的繪畫效果，但是他們從不純以奇技感人；一種古典的自制力掌握了整個表現，不容流於濫情。藝術家好像生平第一次接觸到了自然，以驚嘆而敬畏的心情來回應自然。他們視界之清新，了解之深厚，是後世無可比擬的。」　　過去大家熟的是宋詞，現在熱的是宋畫。宋畫之美，不是唐代「滿城盡帶黃金甲」的得意絢爛，而是簡單、含蓄、謙卑、輕柔的文藝態度。畫家認真對待一截枯木、一片殘雪、一個船工、一段羈旅，在困頓中浪漫，在缺憾中讚美，于山川小景、人物花鳥中輕叩生命的價值。　　宋代是「中國的第一次文藝復興」。　　從960年趙匡胤在陳橋驛發動兵變建立宋朝，到1279年陸秀夫負帝昺投海而死，兩宋將近320年。在其全盛之時，GDP總量佔世界一半還多。雖歷經戰亂，家國幾度沉浮，文化藝術卻獲得了空前的繁榮。北宋初年，宮中即設翰林圖畫院，舊時西蜀和南唐的畫家都是其中骨幹。《圖畫見聞志》和《畫繼》記載的北宋畫家有386人，《南宋院畫錄》記錄的畫院畫家為96人。　　法國漢學家謝和耐(Jacque Gernet)有言，宋代是「中國的第一次文藝復興」(《中國社會史》)。歷史學家陳寅恪也說，「華夏民族之文化曆數千載之演進，造極於天水一朝」(《鄧廣銘〈宋史職官志考證〉序》)。　　2000年，美國《生活》雜誌評選「第二千年百大人物」(Life"s 100 Most Important People of the Second Millennium)，宋代有兩人入選：朱熹排第45位，范寬排第59位。　　強調「存天理，滅人慾」的理學，影響了兩宋藝術，使其呈現出理性克制之美。顏色、形狀、質感的單純素樸，是宋代的美學特徵。白牆黑瓦、原木本色、單色釉瓷、水墨淡彩，「宋畫惟理」，極簡、不炫技，卻表現精湛，形成了影響至今的雅緻風尚。　　很難說宋代畫家畫的是親眼所見還是腦中所想，他們不再像前朝畫家那樣費力描寫一棵樹或一塊石，而是將筆墨用在表現一種統一又真實的境界上。關於這種畫法，范寬的領悟是：「吾與其師於物者，未若師諸心。」(《宣和畫譜》)　　加州大學聖巴巴拉校區教授石慢說，李成的山水畫帶他進入了一個世界，「一方面是寂寞的，一方面又是壯觀的」。　　「紙壽千年」，今天就連宋畫因為年代久遠而紙絹發黃的樣子，也成為一種美學樣式。如果有誰把照片拍出昏黃的韻味，朋友們會說：這是馬遠。宋畫作為一種美學基因，已植入中國人的文化傳統。　　你見過宋畫。　　當代名氣最大的宋畫，莫過於北宋畫家張擇端的社會風俗畫《清明上河圖》。北京故宮博物院研究員餘輝說，國外漢學家看到的第一張宋畫大多是它。2010年上海世博會，巨型動態版《清明上河圖》第一次向世界展示了中國的博物之美。但這幅國寶級北宋風俗畫並不是宋畫的最高代表。　　高居翰認為：「在整個中國繪畫傳統中，最獨特最輝煌的成就正是山水畫。」而宋代藝術最突出的成就，就是「外師造化，中得心源」(郭熙《林泉高致》)的山水畫。　　宋代的山水傳統，以北宋初年的李成、范寬、關仝三大家為宗。書畫鑒賞家郭若虛說：「唯營丘李成、長安關仝、華原范寬，智妙入神，才高出類，三家鼎峙，百代標程。」(《圖畫見聞志·卷一·論三家山水》)繼起者又有王士元、王端、燕文貴、許道寧、高克明、郭熙、李宗成、丘納、王詵等人，各有所長。　　宋畫中，有宮廷畫師專為皇帝和達官貴人畫像，現存美國弗利爾博物館和耶魯大學博物館的北宋王渙、馮平、朱貫、杜衍畫像即為當時真實寫照；有生動的禪宗人物畫超越正統佛像而散播影響力，如1238年無准禪師贈予日本僧人一谷的《禪宗無准大師像》；也有人物在山水中靜坐慢行，將自然作為情緒的襯托，如馬麟的《靜聽松風圖》。　　畫院畫家曾專心描繪俗世故事畫和界畫，城市興起後，描述市井生活的圖卷流行一時，有高元亨的《從駕兩軍角觗戲場圖》、燕文貴的《七夕夜市圖》、葉仁遇的《維揚春市圖》等。其中張擇端的《清明上河圖》最為人所熟知，從市郊到汴河再到都城汴京街景，高處鳥瞰、移步換景。全卷總計人物500多，牲畜超過50隻，船隻、車轎各20有餘，其史料價值為一時之冠。　　花鳥動物畫起初有黃筌、徐熙兩派，以黃體為正宗，到宋徽宗親創粗筆水墨花鳥，更加主流和嚴謹。徽宗時，畫學正式納入科考，形成中國宮廷繪畫最興盛的時期。台灣作家蔣勛戲稱「宋徽宗是故宮精神上的第一任院長」，徽宗也是一位出色的花鳥畫家，他的《瑞鶴圖》和《柳鴉蘆雁圖》現在分別是遼寧省博物館和上海博物館的鎮館之寶。　　北宋中後期文人畫興起，蘇軾、文同、黃庭堅、李公麟、米芾以王維和顧愷之為先驅，即興創作，追求得意忘形的境界。他們技巧自在，精神復古，也是從他們開始，「替繪畫開啟了一種類似寄情寓興的功能」(《圖說中國繪畫史》)。　　南宋的畫家，一部分仍沿襲北宋大師的創作路徑，以細膩的皴法表現壯闊的山川形勢；另一部分轉向偏角山水，以局部代全景，李唐、劉松年、馬遠、夏圭是其中的代表人物。梅蘭竹菊確立在文人畫題材中的地位，也是在南宋完成的。　　作為商品的宋畫，在後世奇貨可居，仿製宋畫一直是流行風尚和生財之道。所以，雖然宋代的書畫和文獻充足，專家們對宋畫的鑒定還是把握不足。　　19世紀末20世紀初，西方人對宋畫的購買需求旺盛，上海遂成為作偽產業的中心，此時生產的大量偽作讓美國人交了不少學費，也為中國藝術史帶來了災難性的影響。班宗華在宋畫國際會議的報告中專門講到其中的細節：　　從1890—1920年大約30年間，很多人都希望得到恩斯特·費諾羅薩(1853—1908)、勞倫斯·比尼昂(1869—1943)、福開森(1866—1945)所提到的那類繪畫，其中宋畫最受歡迎。查爾斯·朗·弗利爾(1854—1919)在給一位中國代理人的信中寫道：「我只購買宋朝及更早時期的繪畫。」弗利爾的確得到了一些斷為宋代的作品，但是大部分所謂的「宋畫」其實是由明清兩代宮廷畫師和職業畫師偽造的。　　　　石守謙感慨「一代代年輕人離中國的傳統越來越遠」。2014年11月，正在蘇州展示靜物油畫的陳丹青，也坦白地對澎湃新聞的記者說：「我把北宋的畫冊一放到面前就知道，我肯定畫不出來。」　宋畫口訣　　宋代風俗蘇漢臣，清明上河張擇端。　　白描五馬李公麟，寫意減筆人梁楷。　　林泉高致論郭熙，米氏山水兩父子。　　千里江山王希孟，小景惠崇趙令穰。　　早期山水一文武，秀氣李成范寬老。　　南宋李唐劉松年，馬遠夏圭稱四家。　　馬夏山水大剪裁，半邊一角融詩情。　　花鳥崔白與趙佶，宗教高益武宗元。　　宋畫十一大藏家　　台北故宮博物院X件　　(有兩種說法：一是有宋畫943件，二是有近420件元以前的繪畫)　　鎮館之寶：[宋]范寬《溪山行旅圖》　　故宮博物院254件　　鎮館之寶：[宋]張擇端《清明上河圖》　　上海博物館72件　　鎮館之寶：[宋]趙佶《柳鴉蘆雁圖》　　美國波士頓藝術博物館53件　　鎮館之寶：[宋]范寬(傳)《雪山樓閣圖》　　美國大都會博物館50件　　鎮館之寶：[五代]董源(傳)《溪岸圖》　　美國克里夫蘭藝術博物館41件　　鎮館之寶：[宋]巨然《溪山蘭若圖》　　遼寧省博物館39件　　鎮館之寶：[宋]趙佶《瑞鶴圖》　　日本東京國立博物館25件　　鎮館之寶：[五代]石恪(傳)《二祖調心圖》　　納爾遜—阿特金斯藝術博物館18件　　鎮館之寶：[宋]佚名《八公圖》　　美國弗利爾美術館18件　　鎮館之寶：[宋]郭熙(傳)《溪山秋霽圖》　　日本大阪市立美術館17件　　鎮館之寶：[宋]佚名《伏生授經圖》　　(資料來源：《宋畫全集》，浙江大學出版社，2009年至今)
推薦閱讀：