民國才女張愛玲兩段婚姻里的愛恨情仇

笨鳥說：於千萬人之中遇到你所要遇到的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裡嗎？「　　年輕時，她愛上風流成性的有婦之夫，結婚後，丈夫本性難改，艷遇不斷。遠走他鄉後，和大她三十歲的美國作家一見傾心，結為夫婦。婚後丈夫癱瘓，生活拮据。相守十一年，丈夫去世後，她離群獨居。七十五歲，她孤獨地離開人世，骨灰撒向太平洋。　　她是李鴻章的外曾孫女，是寫出了《傾城之戀》、《色戒》、《小團圓》《半生緣》等不朽之作的曠世才女。　　是的，她是張愛玲。　　一代才女，名門閨秀，一生情路坎坷，顛沛流離，令人唏噓。　　1　　遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，並且在那裡開出一朵花來。

　　1943年10月的一天，南京的一處庭院的草坪上，時任汪偽政權宣傳部副部長的胡蘭成躺在藤椅上翻看《天地》月刊，不經意間看到一篇署名張愛玲的小說《封鎖》，才看了一二節，就坐不住了，直起身來細細的讀了兩遍，不禁為作者的妙筆生花拍案叫絕。他隨即寫信給《天地》月刊的主編蘇青，詢問「張愛玲是何人？」蘇青回信只答「是個女子」。不久第二期《天地》月刊寄到，上面除了有張愛玲的小說，還附有她的照片。胡蘭成見了照片，有意要見一見這個極富才情的女子。　　第一次，胡蘭成因為沒帶名片而被拒之門外，他從門洞里塞緊一張紙，寫有自己的名字和電話。而張愛玲也從蘇青的口中得知了胡蘭成對自己才華的傾慕，僅隔一天，張愛玲就打電話來說要到胡蘭成處拜訪。　　第一次見面，這個胡蘭成心心念念的女子，不妖不媚，柔弱沉靜，不像他在歌舞廳遇見的那些熱情奔放的女子，竟也有一種別樣的美。胡蘭成的瀟洒、博學、風趣、滔滔不絕同樣也給張愛玲留下了不錯的印象。兩人聊了5個小時，離別時已互生好感。　　從此，他們常常來往，談天說地，從《紅樓夢》聊到詩經，從《聊齋》講到《金瓶梅》，從詩詞歌賦聊到飲食起居。胡蘭成比張愛玲大十四歲，本就是風月場上的老手，深諳談情說愛之道。對張愛玲，他仰慕其才華，更加不惜代價的去博得她的愛情。

　　胡蘭成　　此時，胡蘭成是有妻子的，不僅有，而且是兩個。第一任妻子因不滿胡蘭成的風流成性而精神失常。在沒有辦理離婚的情況下（實則婚姻已經名存實亡），胡蘭成又娶了第二任妻子。當然，他身邊還有其他的鶯鶯燕燕。對此，張愛玲心知肚明，但是她依舊陷下去了。胡蘭成的邪魅、風流對羞澀怯懦的她來說，有一種致命的吸引力。這位在小說里把愛情男女看得通透的大作家，遇到愛情竟也無能為力。　　兩人的關係惹怒了胡蘭成的第二任妻子，她一怒之下與胡蘭成離婚。胡蘭成繼而與張愛玲結婚。沒有舉行結婚儀式，只以婚書為證。　　婚書上，張愛玲寫：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦。　　胡蘭成加了一句：願使歲月靜好，現世安穩。　　新婚燕爾的生活，兩人琴瑟和鳴，談詩論畫，一如從前。　　好景不長，1944年，抗日戰爭進入尾聲，汪精衛去世，南京偽政府一片哀鳴。胡蘭成深感末日就要來臨，便對張愛玲說：「我必定逃得過，惟頭兩年里要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。」張愛玲說道「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」　　胡蘭成的話是不能信的，他風流成性，又處在亂世，怎麼能守得住與張愛玲的愛情？當他離開上海，前往武漢去做《大楚報》主編時，他又愛上了十八歲的年輕護士周訓德，並與之相戀，甚至還把這件事當成炫耀的資本告訴張愛玲。張愛玲氣憤地責問他「你與我結婚時，婚帖上寫現實安穩，你不給我安穩嗎？」　　1945年，抗日戰爭勝利後，全國到處都在肅清漢奸。胡蘭成遭到通緝無路可退，流竄到諸暨。在那裡他又戀上孀居的范秀美，並與之結婚。張愛玲曾經到溫州找過他，他非但沒有半點感激，反而覺得張愛玲的名氣太大，來找自己勢必會暴露自己的藏身之地，因而對張愛玲的到來十分不滿。　　傷心欲絕的張愛玲終於下定決心要跟胡蘭成一刀兩斷，她給胡蘭成寫了一封信「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的。」　　從此，這段亂世之戀宣告結束，兩人再無瓜葛。而胡蘭成逃到日本後，又同原上海灘的大姐大佘愛珍結婚。　　2　　雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。

　　第一次婚姻的遇人不淑讓張愛玲頗為失意，悲傷而又孤寂的張愛玲在那一年裡沒有作品，卻還要接濟逃難的胡蘭成，生活十分拮据。因為胡蘭成，那時候的張愛玲實在背負了太多的罵名，一度被扣上「文藝漢奸」的帽子。　　這時候，經友人介紹，張愛玲與電影導演桑弧、電影宣傳龔之方相識。桑弧與龔之方登門拜訪，請她為桑弧與人合辦的文華影業公司撰寫電影劇本。張愛玲雖無劇本寫作經驗，但兩人盛情難卻加上自己的經濟狀況捉襟見肘，於是答應了下來。　　令人沒有想到的是，張愛玲與桑弧合作的第一部電影《不了情》轟動上海灘，令桑弧聲名大噪，沉寂的張愛玲也因此重新回到人們的視線中。隨後，二人再度聯手，陸續推出幾部電影。　　因為頻繁的幾次合作，桑弧、龔之方、張愛玲變得熟悉起來，桑弧等人經常去張愛玲家聊天。幾位朋友的到來一掃張愛玲離開胡蘭成之後的鬱鬱寡歡，讓她逐漸的開朗起來。她喜歡與他們聊天，聽他們高談闊論。其中，遇見桑弧，是對當時孤寂惆悵的張愛玲最好的慰藉。　　桑弧長張愛玲四歲，為人忠厚，性格拘謹。兩人經常合作拍電影，一編一導，年紀相當，才情匹配，不久即成為小報緋聞的描寫對象。　　他們倆共同的朋友龔之方一面對外宣稱兩人只是朋友關係，毫無私情；一方面又暗自撮合張愛玲與桑弧。他來找張愛玲閑談，聊了幾句便扯到桑弧身上，暗示其來意。對此，張愛玲並未用語言直接拒絕。她猶疑了一下，隨即是搖了搖頭，搖了搖頭，又搖了搖頭。　　她自知和桑弧是走不到一起的。桑弧從小是個孤兒，由哥哥姐姐撫養長大，長兄如父，長姐如母，桑弧從小對哥哥姐姐的話言聽計從，不敢忤逆。而他的哥哥姐姐不喜歡張愛玲的工作，認為寫作不是個正經職業，而且他們家也不能接受曾與大漢奸胡蘭成結婚而聲名狼藉的張愛玲。　　被認為是以張愛玲自己為原型的《小團圓》中，張愛玲這樣描寫過自己的心境：「他是這樣青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊，在他面前，她自慚形穢。」　　這段感情最終不了了之，桑弧1951年結婚，小報上登出他新婚的消息。也許是怕張愛玲看了傷心，他託人去報社說，不要再登關於他私生活的事。　　關於此事，《小團圓》中也可窺見一二。　　這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。　　九莉笑道：「預備什麼時候結婚？」　　燕山笑了起來道：「已經結了婚了。」　　立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。　　他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。　　1952年7月張愛玲由上海重返香港，從此她與桑弧天各一方，再也沒有見過面。　　3　　我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。

　　1955年秋天，張愛玲從香港移民美國，一位美國作家闖入了她的生活，他便是後來與她相伴十一年的賴雅。　　賴雅比張愛玲大三十歲，熱情爽朗，是一位劇作家。兩人相識於麥克道威爾文藝營。在集體活動的時間裡，兩人開始了交談。在賴雅眼裡，張愛玲莊重大方，具有東方韻味。開始時他們常在餐桌旁、走道上交談，半個月後，他們便到對方的工作室做客。　　與之前的感情毫不例外，賴雅也深深地被張愛玲的才情所吸引，他對張愛玲的小說讚不絕口。兩人一起聊政治、聊書法、聊文學，志趣相投，感情日漸深厚。1965年，兩人結婚。　　幼年父愛的缺失，導致張愛玲的戀父情結，她一向喜歡比自己年齡大的人。這場婚姻本應是上天最好的安排，賴雅沉穩、博學、幽默、有深厚的閱歷，他和張愛玲是兩顆靈魂的吸引。　　然而，那時的他們，窮困潦倒。賴雅已經65歲了，基本沒有什麼經濟能力，雖然他曾是個劇作家，然而在美國並沒有太大的名氣。而張愛玲的作品又難以被美國的讀者所接受，寄出的稿件多次被退回。他們沒有自己的家，居無定所，常常住在廉價的公寓里。　　賴雅的身體每況愈下，常常背部疼痛。不久，他的腿和腳又出現不適，張愛玲不得不常常給他按摩。期間賴雅還多次中風。張愛玲一面要維持生計，一面要悉心照料風燭殘年的他。各種壓力壓得她喘不上氣，身體與精神都處於透支的狀態。　　後來，賴雅病情再次惡化，癱瘓在床，大小便失禁。張愛玲不離不棄，盡心儘力地照顧他，儘可能使賴雅乾淨，舒服。　　這樣的日子，即便清苦，但也安穩。張愛玲給好友寫信時說「這婚姻說不上明智，但充滿熱情，我很快樂和滿足」。沒有和胡蘭成在一起時的轟轟烈烈，也不像和桑弧在一起時的無疾而終，她和賴雅這對患難夫妻，實實在在的過著自己的小日子。　　為慶祝賴雅六十七歲生日，張愛玲穿上從上海帶來的服裝，披起母親留下的厚羊毛披肩，向他展示自己的東方美。到了張愛玲生日的時候，她做幾個中式小菜，換上漂亮的衣服，兩人一起去電影院看一場電影。為節約開支，張愛玲自己在家燙頭髮，賴雅就給她打下手。賴雅卧病在床，她就給他念報紙。　　通過朋友的幫助，張愛玲接到位於麻州康橋的賴德克利夫大學做駐校作家的邀請。當她和賴雅來到康橋時，賴雅的身體已經虛弱到極點。半年後，在張愛玲的陪伴下，賴雅走到生命的終點。　　這一對夫妻，生活清貧，卻始終不離不棄、生死相依。在貧苦而寂寥的歲月里，兩人相互的扶持和陪伴，溫馨而又珍貴。　　4　　賴雅去世後，張愛玲的世界只剩下她一個人。她離群索居，遺世獨立。約翰·多恩說，沒有人是一座孤島，但是張愛玲說，「我是一座孤島。」　　此時，她已經重新受到了讀者的歡迎，收入不斷提升，生活變得十分寬裕，不過這一都來得有些遲了。一個人在異國他鄉，沒有親人，沒有朋友，連賴雅也走了，要那麼多錢又有什麼用呢？　　1995年9月初，公寓管理員打開一間房門，映入眼帘的是一位穿著旗袍的老太太，躺在一張毯子上闔然長逝，旁邊是一疊展開的稿紙和一隻未合上的筆。張愛玲與世長辭，平和從容，寂然無聲。　　出身名門、才華橫溢都是世俗的標籤，而箇中滋味總是冷暖自知。生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。對於愛情，對於男女，張愛玲比誰都想得明白、通透。遇人不淑也好，情路坎坷也罷，這一生，愛過、恨過、付出過，留下錦繡文章，便足矣。若有來生，願她一生安穩，歲月靜好。　　推薦公號：　　笨鳥讀書　　ID：bnds2016
推薦閱讀：