蒙田：探討哲學就是學習死亡

探討哲學就是學習死亡

西塞羅說，探究哲理就是為死亡作思想準備，因為研究和沉思從某種意義上說可使我們的心靈脫離軀體，心靈忙忙碌碌，但與軀體毫無關係，這有點像是在學習死亡，與死亡很相似；抑或因為人類的一切智慧和思考都歸結為一點：教會我們不要懼怕死亡。的確，理性要麼漠不關心，要麼應以滿足我們為唯一的目標。總之，理性的全部工作在於讓我們生活得舒舒服服，自自在在，正如《聖經》上說的那樣。因此，世界上形形色色的思想，儘管採用的方法不同，都一致認為快樂是我們的目標，否則，它們一出籠就會被攆走。誰能相信會有人把痛苦作為目標呢?

在這個問題上，各哲學派別的看法分歧僅僅是口頭上的。「趕快跳過如此無聊的詭辯。」過分的固執和糾纏是與如此神聖的職業不相符的。但是，不管人們扮演什麼角色，總是在演自己。不管人們說什麼，即使是勇敢，瞄準的最終目標也都是快感。「快感」一詞聽來很不舒服，但我卻喜歡用它來刺激人們的耳朵。如果說快感即極度的快樂和滿足，那勇敢會比其他任何東西更能給人以快感。

勇敢給人的快感強健有力，英武剛毅，因而那是嚴肅的精神愉快。我們應該把勇敢稱作快樂，而不像從前那樣叫做力量，因為快樂這個名稱更可愛，更美妙，更自然。其他低級的快感，即使無愧於快樂這個漂亮的名稱，那也該參與競爭，而不是憑特權。我覺得，那種低級的快感不如勇敢純潔，它有諸多的困難和不便。那是曇花一現的快樂，要熬夜、挨餓、操勞和流血流汗，尤其是種種情感折磨得你死去活來，要得到滿足無異於在受罪。千萬別認為，這些困難可以作為那些低級快感的刺激物和佐料，正如在自然界，萬物都從對立面中汲取生命一樣，也決不要說，困難會使勇敢垂頭喪氣，令人難以接近，望而卻步，相反，勇敢產生的非凡而完美的快樂會因為困難而變得更高尚，更強烈，更美好。有人得到的快樂與付出的代價相互抵銷，既不了解它的可愛之處，也不知道它的用途，那他是不配享受這種至高無上的快樂的。人們反覆對我們說，追求快樂困難重重，要付出艱辛，儘管享受起來其樂無窮，這豈不是說，快樂從來也不是樂事嗎?他們認為人類從來也沒有辦法獲得這種快樂，最好的辦法也只滿足於追求和接近它，卻不能得到它。可是，他們錯了，汲汲於我們所知的一切快樂，這本身就是件愉快的事。行動的價值可從相關事物的質量上體現出來，這是事物的重要組成部分。在勇敢之上閃爍的幸福和無上快樂填滿了它的條條通道，從第一個入口直到最後一道門。然而，勇敢的豐功偉績主要是蔑視死亡，這使我們的生活恬然安適，純潔溫馨，否則，其他一切快樂都會黯淡無光。

因此，所有的規則都在蔑視死亡上面相遇匯合。儘管這些規則一致地引導我們不怕痛苦、貧窮和人類其他一切不幸，但這同不怕死不是一回事。痛苦之類的不幸不是必然的(大部分人一生不用受苦，還有些人無病無痛，音樂大師色諾菲呂斯活了一百零六歲，卻從沒有生過病)，實在不行，如果我們願意的話，可以一死了之，這樣一切煩惱便可結束。但死亡卻是不可避免的.

我們每個人都被推向同一個地方。

我們的命運在骨灰瓮中躁動，

遲早都會從裡面出來，

將我們送上輕舟，

駛向永恆的死亡。

——賀拉斯

因此，如果我們怕死，就會受到無窮無盡的折磨，永遠得不到緩解。死亡無處不在，「猶如永世懸在坦塔羅斯頭頂上的那塊岩石」，我們可以不停地左顧右盼，猶如置身於一個可疑之地。法院常常在犯罪的地點處決罪犯，在帶他們去的路上，任憑你讓他們經過漂亮的房屋，給他們吃美味佳肴：

西西里島的盛宴，

不會令他垂涎欲滴.

鳥語和琴聲

不會把他帶入夢鄉。

——賀拉斯

那些罪犯能高興得起來嗎?旅途的最終目的地就展現在他們眼前，難道不會使美景和佳肴變得索然寡味嗎?

他探聽去路，掐算日子，

估計著要走的路程，

想到未來的極刑，不禁五內俱焚。

——克勞笛烏斯

死亡是人生的目的地，是我們必須瞄準的目標。如果我們懼怕死亡，每前進一步都會惶惶不安。一般人的做法就是不去想它。可是，如此粗俗的盲目是多麼愚蠢！這就如同把籠頭套在馬尾巴上，

決定倒退著走路。

——盧克萊修

人們常常誤入陷阱，這是不足為怪的。只要一提到死，人們就倏然變色，大多數人如同聽到魔鬼的名字，心驚膽戰，惶恐不安。因為遺囑涉及死的事，所以在醫生給他們下死亡判決書之前，你就別想讓他們立遺囑。可當他們知道自己快要死時，又痛苦又害怕，在這種心情下，天知道他們會給你揉捏出怎樣的遺囑。

死這個音節太刺耳，死這個聲音太不吉利，因此，羅馬人學會了婉轉或迂迴的說法。例如，他們不說「他死了」，而說「他的生命停止了」，或說「他曾活過」。只要是生命，哪怕已經停止，他們也可聊以自慰。我們法語中的「已故某某人」，就是從羅馬人那裡借來的。

因為可能如俗話所說的時間就是金錢。若按現行的年曆計算，一年始於一月，我則出生於一五三三年二月的最後一天，十一點和正午之間。我現在三十九歲剛過十五天，起碼還可以活這麼久，現在就操心如此遙遠的事，是不是有點荒唐？這怎麼是荒唐！年老的會死，年輕的也會死。任何人死時同他出生時沒有兩樣。再衰老的人，只要看見前面有瑪土撒拉，都會覺得自己還能活二十年。再說，你這可憐的傻瓜，誰給你規定死期了？可別相信醫生的胡言亂語！好好看一看事實吧。按照人類壽命的一般趨勢，你活到現在，夠受恩寵的了。你已超過常人的壽命。事實上，數一數你認識的人中，有多少不到你的年齡就死了，肯定比到這個歲數時還活著的要多。就連那些一生聲名顯赫的人，你不妨也數一數，我敢保證，三十五歲前要比三十五歲後去世的多。耶穌——基督一生貴為楷模，但他三十三歲就終結了生命。亞歷山大是凡人中最偉大者，也是在這個年齡死的。

死亡有多少突然襲擊的方式?

危險時刻存在，

凡人防不勝防。

——賀拉斯

且不談發燒和胸膜炎引起的死亡。誰能想到，布列塔尼的一位公爵會被人群擠死？這事發生在我的鄰居克雷芒五世教皇進入里昂時。你沒看見我們的一個國王在比武時被殺死嗎？他的一位祖宗不是被一頭豬撞死的嗎？埃斯庫羅斯因一座房子快要倒塌而躲到空地上，仍未倖免於死：一塊龜殼從一隻飛鷹的爪子中墜落，將他砸死。還有個人被一粒葡萄哽死。有位皇帝梳頭時被梳子劃破頭皮而一命嗚呼。埃米利烏斯·李必達是因為腳碰到了門檻上，奧菲迪尤斯是因為進議會時撞到了大門上。還有人死於女人的大腿間，如教士科內利尤斯·加呂、羅馬的夜巡隊長蒂日利努斯、吉·德·貢薩格的兒子呂多維克、曼格侯爵，還有更不光彩的例子，那就是柏拉圖的弟子斯琅西普斯和我們的第二十二世教皇讓。那位可憐的伯比尤斯法官，他給一場官司定了八天期限，自已卻未到八天便命歸西天。還有位醫生，名叫凱尤斯·朱利烏斯，在給一位病人治眼睛時，死神卻先閉上了醫生的眼睛。還可以舉我的一位兄弟聖馬丁步兵司令為例。他二十三歲，才華橫溢，一次打網球。被球擊中右耳上方，外表毫無傷痕，他沒有坐下休息，可過了五六個小時，他卻因挨了這一球而中風致死。這樣的例子比比皆是，不勝枚舉。面對這一事實，我們怎能不想到死？怎能不無時無刻感到死神在揪我們的衣領？

你們會說，既然不願死，只要能不死，還在乎用什麼方法？我贊同這個觀點。不管用什麼方法，只要能躲避死亡的襲擊，哪怕鑽進一條牛犢的肚皮里，我都不會退縮。只要我覺得自在就行。凡是我能想到的最好辦法，我都不會放棄。至於是不是光彩，能不能作表率，就不去管它了.

我寧願被人當成瘋子和傻瓜，

也不願謹小慎微，鬱鬱寡歡，

只要我這些怪癖令我開心。

——賀拉斯

可是，想以這樣的方式達到目的，無疑是荒唐的。人們走來走去，忙忙碌碌，吃喝玩樂，毫無死的信息。一切都很美好。突然，死亡降臨到他們或他們的妻兒和朋友的頭上，他們毫無防備，於是，他們悲痛欲絕，呼天搶地，怒不可遏或垂頭喪氣。你何時見過如此頹廢、惶恐和狼狽的樣子？對死亡要極早防備，那種對死亡漫不經心的畜生般態度，如果在一個有理性的人頭腦中紮根——我認為這是完全不可能的——就會要我們付出莫大的代價。假如死亡是個可以躲避的敵人，那我就會建議大家操起膽怯這個武器了。但既然它是不可避免的，既然它對逃跑者、膽小鬼和勇敢者一視同仁，

當然它還在追捕逃跑的壯夫

也不饒過膽怯的後生，

瞄準他們的腿彎和後背，

——賀拉斯

還有，既然你沒有胸甲般剛毅的性格保護你，

他躲在盔甲裡面也是枉然，

死神會從隱蔽處伸出腦袋，

——賀拉斯

那我們就要頑強地面對死亡，同它作鬥爭。為使死亡喪失對我們的強大優勢，我們就要逆著常規走。我們要習慣死亡，腦袋裡常常想著死亡，把它看做很平常的事。要時刻想像死的各種情形：從馬上跌下來，從屋頂摔下來，被針稍稍刺一下，就立即要想一想:「那麼，死什麼時候會發生？」然後，便要堅強起來，努力同死作鬥爭。過節時，狂歡時，一定要想一想我們的狀況，不要過分縱樂，以免忘記樂極會生悲，死亡會掠走多少生命。埃及人設宴時，筵席進行到一半，就抬上來一副死人的骨骼，擺到美味佳肴中間，以此警告我們不要暴飲暴食。

把照亮你的每一天當作最後一天，

讚美它賜給你意外的恩惠和時間。

——賀拉斯

死神在哪裡等待我們，是很難確定的，我們要隨時隨地恭候它的光臨。對死亡的熟思也就是對自由的熟思。誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視一切束縛和強制。誰真正懂得了失去生命不是件壞事，誰就能泰然對待生活中的任何事。馬其頓國王被保爾·埃米爾俘獲，這位可憐的國王差人求埃米爾不要把他當戰利品帶回去，後者回答說;「叫他向自己求情吧！」

其實，任何事情，如若造化不幫忙的話，手段再高明，本領再高強，也是寸步難行的。我這人本性並不優郁，但酷愛胡思亂想，想得最多的，莫過於死亡了，即使在我生活最放蕩的時期，

在我風華正茂無憂無慮的年紀。

——卡圖盧斯

當我同女人廝混和尋歡作樂時，別人會以為我很難平息強烈的慾望，或忍受不定的希望，其實，即使此刻，我也會提醒自己，前幾天某某人縱樂歸來，像我這樣滿腦子的悠閑、愛情和玩樂，卻因興奮過度而突然一命鳴呼；我耳畔縈繞著：

這一刻就要消逝，一去永不復返。

——盧克萊修

想像死亡和想像別的事一樣，不會讓我皺一皺眉頭，當然，起初一想到死，會有不舒服的感覺。但翻來覆去想多了，久而久之，也就習以為常了。否則，我就會終日擔驚受怕，坐立不安。從沒有人像我這樣輕視生命，也沒有人像我這樣無視生命的長短。我的身體至今一直很健康，極少生病，但是，健康和疾病都不會增加或減少我對生命所抱的希望。我似乎每時每刻都在消失。我反覆對自己說:「未來的一天可能發生的事，今天也可能發生。」確實，意外或危險幾乎不可能使我們靠近死亡。但是，如果我們想一想，即使這個最威脅我們生命的意外不存在，尚有成千上萬個意外可能降臨我們頭上，我們就會感到，不管快樂還是焦慮，在海上還是在家裡，打仗還是休息，死亡離我們近在咫尺。一個人不會比另一個人更脆弱，也不會對未來更有把握。

我死前要做的事，哪怕有一小時的空閑，我覺得也不夠用來完成。一天，有人翻閱我的隨身記事本，發現那上面寫著我死後要做的事。那確實是個備忘錄，因此，我告訴他說，那天我離家雖然只有一里路，身體無恙，心情愉快，但我沒有把握能否平安抵家，就隨即匆匆記下了我的想法。這些想法無時無刻不浮現在我的腦海里，縈繞在我的心頭，我隨時隨地都準備應付可能發生的事。這樣，死亡降臨時，我就不致於措手不及。我們要盡量做到隨時準備上路，尤其要注意只管自己的事：

人生苦短，何必那麼多計劃!

——賀拉斯

我們自己的事就夠我們忙碌的了，哪能再管別的事。這一個與其說抱怨死亡，不如說不想因死而中斷在望的勝利；那一個不想在女兒出嫁或子女受完教育前撒手人寰；這一個離不開妻子，那一個離不開兒子，似乎妻兒的陪伴是他們人生的主要樂趣。

感謝上帝，我已作好充分的思想準備，隨時都可以離開人間。我沒什麼好遺憾的，雖然我對生命尚有眷戀，失去它會令我悲愴傷懷。我同一切斷絕了關係，幾乎同每個人告了別，就是沒同自己告別。從沒有人像我這樣對死亡的思想準備那樣充分，對生命那樣不在乎。

不幸啊不幸，他們說，

一天光景就奪走了我的一切。

——盧克來修.

而建築師說:

未竣工的工程半途而廢，

未砌好的牆壁搖搖欲墜。

——維吉爾

絕不要作任何長遠的計劃，至少不要讓你的計劃看不到結束。我們生來就為了工作：

但願我死時還在工作。

——奧維德

但願人人都工作，儘可能久地發揮生命的作用。但願死亡降臨時，我正在菜園裡勞作，對死滿不在乎，對我未竟的園子更不在乎，我看見有個人都快要死了，還在怨天尤人，抱怨命運不讓他完成手頭的工作，他正在撰寫我們第十五或十六位國王的傳記。

誰也沒有考慮到這一點:

人死後帶不走這些財產。

——盧克菜修

這種平庸而有害的心境應該擺脫。公墓建在教堂旁或城裡最熱鬧的地方，用利庫爾戈斯的話來說，是為了使民眾、婦女和兒童見到死人不驚慌失措。經常看見骸骨、墳墓和靈樞，我們就會不忘自身的處境:

古時慣用殺人給宴會助興，

武士們倒在酒杯上，

鮮血濺滿酒桌，

景象慘不忍睹。

——西流斯.伊塔利庫斯

埃及人在宴會結束時，向賓客展示死神的畫像，讓拿畫像的人高喊:「喝吧，樂吧，你死時就這個模樣！」因此，我已養成習慣，不僅心裡常念著死，而且常把它掛在嘴邊。我最感興趣的問題是人死時的情形：他們說了什麼，有怎樣的面容和神情；我最愛讀的書是有關死的敘述。

我舉的例子中顯然充斥著死亡的內容。我對這似乎情有獨鍾。如果我是編書的，我就要彙編一部死亡評論集。誰教會人死亡，就是教會人生活。狄凱阿科斯編了這樣一部書，但目的不同，用處也不大。

有人會說，事實與想像總是相差甚遠，劍術再高明，也難免有閃失。就讓他們說去吧。不過，事先考慮必定大有裨益，再說，泰然自若地走向死亡，這不是挺偉大嗎？況且，造化會幫助我們，給我們勇氣的。如果死亡來得突然和兇猛，我們根本來不及害怕；如果不是猝死，我發現，隨著疾病的加重，就自然而然地把生命看輕了。我感到，身體健康時要比患病時更難下死的決心。我對生命不再那樣眷戀了，我已開始喪失興趣，因此，我對死就越來越不恐懼了。這使我對未來充滿了希望：隨著生命的離去，死亡的接近，我將越來越能適應生與死的交替。凱撒說，事物遠看往往比近看顯得更大。我也作過多次嘗試，我發現無病要比有病時對疾病的恐懼更大。我在身體健康、精力充沛時，去想像與這截然相反的狀態，就會把患病時的煩惱擴大一倍，即使疾病纏身，其痛苦也未必有我現在想像的嚴重。我希翼這能幫助我適應死亡。

從我們身體的日常變化和衰退中，可以看到造化是如何使我們在不知不覺中衰老的。對於一個老人，青春活力還剩幾許？

唉！老年人還剩下幾多生命！

——馬克西米努

凱撒衛隊里有一位士兵已精疲力竭，跑來求凱撤准許他尋死，凱撤瞧他衰老的樣子，風趣地說:「你以為還活著嗎？」假如我們突然死亡，我相信，我們是無法承受這個變化的。但是，如果死亡牽著我們的手，引導我們慢慢地、一步一步地走下緩坡，我們彷彿處在死亡的凄慘氛圍中，漸漸地也就習以為常了。當青春從我們身上消逝時，我們竟然毫不感到震動。青春消逝，其實也是一種死亡，甚至比生命衰竭而死，比老死更不堪忍受。從活得不好到不活之間沒有大的跳躍，正如從一個幸福快樂的人到一個被痛苦熬煎的人沒有多大距離一樣。

彎曲的身軀難以承受重力，心靈也如此。應讓心靈挺直腰桿，頂住死的壓力，因為心裡越怕，就越無寧日。若能坦然對待死亡，我們就可以誇口說，優慮、痛苦、恐懼這些不是最小的煩惱，都不能佔據我們的心靈，我們就會超越生存的狀況，

暴君威逼的目光，

亞得里亞海上的風暴，

朱庇特手中的霹靂，

都不能撼動堅定的心。

——賀拉斯

心靈就會控制淫慾和貪婪，制服貧困、恥辱以及其他任何不公正的命運。我們要盡我們所能獲得這一優勢，這是至高無上的自由，它能使我們蔑視一切暴力和不公，無視監牢和鐵鐐：

我讓你戴著手銬和腳鐐，

交給兇殘的獄卒看守。

—神會來解救我的。

—你是想說:「我願死。死了一切都可結束。」

——賀拉斯

我們的宗教從沒有比蔑視生命更可靠更厚實的基礎。我們用推理就可以得出這一結論：既然失去的東西追不回來，為什麼我們要害怕失去它？既然死亡威脅我們的方式形形色色，與其說什麼都怕，不如勇敢面對其中的一個。

既然死不可避免，早死晚死有什麼關係了。有人對蘇格拉底說:「三十僭主判你死了。」蘇格拉底回答:「上天會懲罰他們。」

死亡能解除一切痛苦，為死亡犯愁何其愚蠢。

一切事物隨我們誕生而誕生，同樣，一切事物隨我們死亡而消失。因此，我們用不著神經錯亂，為一百年後我們已不在人世時的事擔憂，正如不必為一百年前我們尚未出世時的事哭泣。死亡是另一種生活的開端。就這樣，我們悲傷哭泣；我們花了很大的代價進入這新的生活；邁進這新的生活時，我們揭掉了昔日的面紗。

只發生一次的事是無所謂痛苦的。難道有必要為瞬間的事長期擔驚受怕嗎?不管活得長活得短，死了都一樣。對於不復存在的事物，長與短概無意義。亞里士多德說，希帕尼斯河上有一些小動物，只能活一天。上午八點死亡，就是夭折，下午五點去世，便是老死。我們誰都不屑把生命的長短與幸福或不幸相聯繫。如若把我們的生命同永恆，或同高山、河川、星星、樹木，抑或和一些動物相比，那麼活得長活得短就微不足道了。

可是，造化強迫我們死，她說：「離開這個世界吧，就像你進來的時候那樣。你從死走到生，既無熱情，亦無恐懼，現在，你從生走到死，把這個過程再做一遍。你的死是宇宙秩序的一分子，是世界生命的一分子，

人類將生命世代相傳，

有如賽跑者交接火炬，

——盧克萊修

難道為了你，我得改變事物的這一完善的組織嗎？這是你來到世上的狀況，死是你生命的組成部分，逃避死亡，是在逃避你自己。

你享有的生存，既屬於死，也屬於生。你出生的第一天，在給予你生命的同時，就把你一步步引向死亡，

出生的那一刻生命即開始。

——塞涅克

生就意味著死

有始便有終。

——馬尼利斯

你經歷的一切，都是向生命索取的。

這其實是在損害生命。你的生命不懈營造的就是死亡。你活著時就在死亡中了，因為當你不再活著時，你已經死了。

抑或，你更喜歡活過後才死。但你活著時就是個要死的人。死神對垂死者的打擊比對死者更嚴酷，更激烈，也更本質。

你若已充分享受了人生，也就心滿意足，那就高興興地離開吧，

為何不像酒足飯飽的賓客

開開心心地離去。

——盧克來修

假如你沒有好好利用人生，讓生命白白溜走，那麼失去生命又有什麼要緊?

你還要它幹什麼?

延長生命你也會白白浪費，

何苦還想延長?

——盧克來修

生命本無好壞，是好是壞全在你自己。

你活了一天，就看到了一切，一天就等於所有的天。不會再有別的光明和黑夜。這個太陽，這個月亮，這些星星，這一切布局曾照耀過你的祖宗，還將沐浴你的子孫

你的父輩未曾見到的，

你的後代也不會看見。

——馬尼利斯

再說，我的喜劇也不得不把不同的幾幕全都安排在一年之中。你只要留神過我的四季變化，就會分辨出世界的童年、青年、壯年和老年。一年四季嚴格遵照規則變化，周而復始，永無止境：

我們永遠在同一個圈子裡轉動。

——盧克菜修

一年四季規則地圍繞自身運轉。

——維吉爾

我決不會為你創造新的消遣，

我已山窮水盡，不可能為你創新，

新的消遣也總是老一套。

——盧克菜修

別人把位置讓給了你，現在該你騰出地方了。

平等是公正的首要成分。既然人人都免不了死，誰還能抱怨？因此，即使你活著是白活，你也不可能把你的死亡時間減少；再努力也是勞而無功：只要你對死終日惶惶不安，就彷彿在襁褓中就已死亡：

你可祈望活幾個世紀，

但死亡卻是日月經天。

——盧克來修

然而，我會把你安排周到，不讓你有絲毫不滿，

要知道，死神不會讓

另一個你苟延殘喘，

站在你屍體旁為你哭泣。

——盧克菜修

也不讓你對痛失的生命留戀，

的確，沒有人會想起逝去的生命，

任何遺憾都不會使我們黯然傷心。

——盧克來修

死亡若能少一些什麼，就沒什麼好可怕的了。

死亡同你的生與死均無關係：生，因為你存在；死，因為你不存在。

壽數未盡誰都不會死。正如你生前的時間不屬於你一樣，你死後的時間也不屬於你，不再同你有任何關係，

要知道，在永生前消失的時光，

與我們毫不相干。

——盧克萊修

你的生命不管何時結束，總是完整無缺的。生命的用途不在於長短，而在於如何使用。有的人活得很長，卻幾乎沒活過。在你活著時，要好好地生活。你活了很久，這在於你的意願，而不在於你活的年頭。你曾認為，你不懈地前往的地方，永遠也走不到嗎？可是，哪條路沒有出口呢?

如果說有人相伴會使你輕鬆一些，那世界不是和你結伴而行嗎?

你死後，萬物將與你同行。

—盧克菜修

世界萬物不是都和你同步嗎？許多東西不是和你一起衰老嗎？

在你死去的那一刻，多少人，多少動物和生靈也在與世長辭！

從黑夜到白晝，從白晝到黑夜，

無時無刻不聽到嬰兒的啼哭，

同葬禮上的哭喪聲混成一片。

——盧克萊修

既然後退無路，又何必後退呢？你見過不少人死時有理由高興，因為這使他們免遭許多不幸。可是，你見過有人死時有理由不滿意嗎？你和別人沒有經歷過的事，你偏要批評責難，豈不太幼稚了嗎？你為什麼要抱怨我，抱怨命運？我們什麼地方對不住你？是你管我們，還是我們管你？雖然你壽數未盡，但你的生命已經完成。小孩和大人一樣，也是一個完整的人。

人以及人的生命是不能用尺子來度量的。當喀戎被他的父親——掌管時間和生命的農神薩圖恩告知永生的條件時，他便放棄了永生。你細想一下，假如我不給人類規定壽命，讓他們永生不死，那他們會更難受，更痛苦。你若真的永生不死，肯定會不停地詛咒我剝奪了你死的權利。我有意給死加了些苦昧，免得你看到死來得容易便迫不及待地去死。為了使你沉著理智，像我要求的那樣，既不逃避生，也不躲避死，我讓生帶點甜味，讓死帶點苦味，使它們保持平衡。

第一個哲學家泰勒斯明白了一個道理；生與死沒什麼區別。因此，當泰勒斯被問及他為什麼不死時，他聰明地回答說:「因為都是一樣的。」

水、土、火以及我這座大廈的其他構件，既是你生命也是你死亡的組成部分。為什麼要害怕最後一天呢？這一天不會比任何一天對死的作用更大。這最後一步不會增加疲勞，但它表明你已精疲力竭。每一天都在向死亡邁進，而最後一天則到達終點。

以上就是大自然——我們的母親給予我們的忠告.然而，我常思忖，不管是從我們身上，還是從別人那裡看到的，死神的面目在戰時似乎不像平時在我們家中那樣猙獰，沒有醫生接踵而來，沒有家人哭哭啼啼。同樣是死，可村民和地位卑賤者卻比其他人處之泰然。我們用恐懼的表情和可怕的治療將死亡團團包圍，說實話，我認為這些比死亡更讓我們害怕。那是一種完全不同的生活方式；老母妻兒大哭大喊，親朋好友驚惶失措，紛紛前來探望，傭人們嚇得臉色蒼白，嗚嗚咽咽，忙前忙後，房內點著大蜡燭，幽暗晦冥，床頭圍著醫生和說道者，總之，周圍一片驚恐。我們人未死就已入殮埋葬。孩子們看見自己的朋友戴假面具就會感到害怕。我們也一樣。應該把人和事物戴的假面具摘掉。一旦摘去面具，我們就會發現死其實沒什麼可怕：我們面臨的死，同不久前我們某個貼身男僕或女僕毫無懼色經歷的死是完全一樣的。死亡一旦甩掉這些無聊的準備工作，該是多麼幸福！