楊絳：人各有命，命是全不講理的

命由天定，故稱天命

神明的大自然，對每個人都平等，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性。都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質才能，卻遠不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有醜八怪。憑什麼呢？人各有「命」，「命」是全不講理的。孔子曾慨嘆：「命也夫！斯人也而有斯疾也」(《雍也第六》)。是命，就理不過。所以只好認命。「不知命，無以為君子」(《堯曰二十》)。上海有個極有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人記得，因為他很有名。抗日勝利前夕，盛傳上海要遭美軍地毯式轟炸。避難上海的又紛紛逃出。這位專家算定自己這年橫死。算命的都妄想趨吉避凶，他就逃到香港去，以為橫死的災厄已經躲過。有一天在朋友家吃晚飯。飯後回寓，適逢戒嚴，他中彈身亡。這事一時盛傳，許多人都驚奇他命理精確。但既己命定，怎又逃得了呢？「生死有命」是老話。人生的窮通壽夭確是有命。用一定的方式算命，也是實際生活中大家知道的事。西方人有句老話：「命中該受絞刑的人，決不會淹死。」反正一般人都知道人生有命，命運是不容否定的。我認為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災多難，惡人當權得勢，好人吃苦受害。所以司命者稱「造化小兒」。「造化小兒」是胡鬧不負責任的任性孩子。我們常說「造化弄人」。西方人常說「命運的諷刺」，並且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無常。所以有句諺語：「如果你碰上好運，趕緊抓著她額前的頭髮，因為她背後沒有可抓的東西了。」也就是說，好運錯過就失掉了，這也意味著司命之神的輕浮任性。可怪的是我認為全不講理的命，可用各種方式計算，算出來的結果可以相同。這不就證明命有命理嗎？孔子晚年喜歡《周易》，作《說卦》、《序卦》，《繫辭》、《文言》等，都是講究陰陽、盈虛、消長的種種道理，類似算命有數才能算，有一定的理才能算。不然的話，何從算起呢？一般星命家把「命造」譬喻「船」，「運途」譬喻「河」。「船」只在「河」里走。十年一運，分兩步走。命有好壞，運亦有好壞。命造不好而運途通暢的，就是笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術可以欺世盜名。命好而運不好，就是有才能、有品德的人受排擠、受嫉妒，一生困頓不遇。命劣運劣，那就一生貧賤。但「運途」總是幽幽彎彎的，經常轉向。一步運，一拐彎。而且大運之外還有歲運，講究很多。連續三、三十年好運的不多，一輩子好運的更不多。我無意學算命，以上只是偶爾聽到的一些皮毛之學。

人能做主嗎？

既然人生有命，為人一世，都不由自主了。那麼，「我」還有什麼責任呢？隨遇而安，得過且過就行了。人不能自己做主，可以從自己的經驗來說。回顧自己一生，許多事情是不由自主，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。抗日勝利後，國民黨政府某高官曾許錢鍾書一個聯合國教科文組織的職位。鍾書一口拒絕不要。我認為在聯合國任職很理想，為什麼一口拒絕呢？鍾書對我解釋：「那是胡蘿蔔。」他不受「胡蘿蔔」的引誘，也不受「大棒」的驅使。我認為他受到某高官的賞識是命。但他「不是胡蘿蔔」是他的性格，也是他的自由意志。因為在那個時期，這個職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個性，才不加思考一口拒絕。抗日勝利不久，解放戰爭又起。許多人惶惶然只想往國外逃跑。我們的思想並不進步。我們讀過許多反動的小說，都是形容蘇聯「鐵幕」後的生活情況，尤其是知識分子的處境，所以我們對共產黨不免害怕。勸我們離開祖國的，提供種種方便，並為我們兩人都安排了很好的工作。出國也不止一條路。勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生、吳晗、袁震夫婦等。他們說共產黨重視知識分子。我們不是科學家，也不是能以馬列主義為準則的文人。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三，還是捨不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。

做主的是人，不是命

我們如果反思一生的經歷，都是當時處境使然，不由自主。但是關鍵時刻，做主的還是自己。算命的把「命造」比作船，把「運途」比作河，船只能在河裡走。但是「命造」里，還有「命主」呢。烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎？他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅決的選擇，絕非不由自主。做主的是人，不是命。我們看到的命運是毫無道理的，專開玩笑，慣愛搗亂。無論中外，對命運的看法都是一致。神明的天，怎能讓造化小兒玩弄世人，統治人世呢？不能服命的人，就對上天的神明產生了懷疑。造化小兒的胡作非為，造成了一個不合理惡人世。但是讓我們生存的這麼一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？如果上天神明，不會容許造化小兒統治人間。孔子不止一次稱「天命」，不僅僅稱「天命」，還說「君子有三畏」。第一就是「畏天命，......小人不知天命而不畏也」（《季氏十六》）。這是帶著敬畏之心，承認命由天定。我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力，走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了。我們可以迷惑不解，但是可以設想其中或有緣故。因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢。
推薦閱讀：