劉備長相背後的秘密，曾因缺少男性特徵惹出人命?

劉備的外貌史書上有記載，他身高七尺五寸，大約相當於現在的一米七三到七五左右，放在現如今雖然很普通，但在古代也算是高大威猛了。他最有名的特徵是手長耳大，手臂垂下來可以超過膝蓋，雙眼可以看見自己的耳朵，這種外形實在有點難以想像，換到今天，從哪方面看都是畸形兒，但在古代，這便成了「天賦異稟」、「有聖人之貌」了。手臂能夠著自己的膝蓋采，按劉備的身高來說差不多也要有將近一米，可見劉備的胳膊到底有多長。因此現在還有一個笑話說：當年劉備和曹操煮酒論英雄的時候，曹操說著說著丟下一塊肥皂，但是劉備伸手就撿了起來，根本就沒有彎腰，所以說明劉備手很長。雙眼能看到自己的耳朵，劉備長了一副招風大耳（雙耳垂肩），這一點應該是不錯的，史書里就不止一處記載，他的對手們都喜歡「親切」地喚他一聲「大耳賊」。鑒於我國古代某些「優良傳統」，我們大可不必較真兒，當成是為了某種政治需要，故意誇張宣傳就是了。另外，劉備的外表還有一個特色：他不長鬍子，至少中年以後沒有。可能是因長年勞苦奔波導致掉須，也可能是那種天生就不長鬍子的人。在今天，不長鬍子當然沒什麼，最多被人戳戳脊梁骨，說這人缺少男性特徵，有點「娘」。但在當年那個男子以長須為美的年代卻並不是件小事，而劉備本人對此也頗耿耿於懷，以致後來還惹出了一條人命，把一個說他不長鬍子的人活活整死。關於劉備的個性，想來只有兩個字能形容：神秘。讀完三國史料，我們會發現以一個記載詳細的領導者來說，劉備很少說話（相較於曹操、孫權、諸葛亮等），就算有，也很少是「肺腑」之言。他雖然喜歡跟屬下同床共枕（別想歪了），但卻很少能看到像孫權那樣與屬下說些家長里短的記載。他也沒有曹操的文採好，常寫些詩文表明心跡。因此，真實的劉備究竟是怎樣一個人，只能說是個謎。筆者猜想，劉備不是一個鋒芒畢露的人，為人低調、內斂，甚至有些內向，用今天的話說，是個典型的悶騷男。劉備年輕時可能還帶些外放的面相，中年之後就變得越來越深沉內斂了，史書上記載他「少語言，喜怒不形於色」，應該是一個大體描述。這使得他與曹操的慷慨豪邁，或是早期孫權的親切可愛有很大的區別。再說說劉備的整體形象跟氣質。筆者在這裡先簡單概括一下：劉備是個軍人，他習慣於戰場上金戈鐵馬的聲響，或是軍營中成千上萬名男人數十天不洗澡的那種酸臭味。相對來說，他對政務管理的能力卻十分薄弱，對於繁雜的公文案牘感到頭大，這使得他很長一段時間只能在「梟雄」與「流寇」之間遊走。但劉備也有長處。首先是他會做人。從歷史記載來看，劉備的親和力十足，很容易就和別人成為勾肩搭背的哥們兒。筆者相信這種「親和力」跟所謂的「交際手腕」是不同的，那是一種天生就令人親近的氣質，因此下至平民百姓，上至貴族公卿，都對劉備相當友好。這在劉備長期的流浪生涯中，起到了非常關鍵的作用。其實在我們身邊從來就不乏這樣的人，雖然某人的爹不是李剛，開的車也不是賓士或者寶馬，銀行存款不到五位數，相貌比我還差，但就是有人緣，不服都不行。當然，光憑「超人氣」是無法達到劉備的高度的。他有一個很重要的特色，不是什麼「仁德」或者「英雄之氣」，而是他的出身，他的草根性——不是他的宗室身份，那玩意兒沒用。和同時代大部分軍閥相比，劉備的起點是相當低的。劉備雖然也受過儒家的經學教育，但程度充其量也就是小學水平，這使得他（與他的夥伴）一直都保持著很強烈的草根性。這種特性是劉備的資產，同時也是負債，造成了他前半生的顛沛流離，但也成為了他不死的保命符。在劉備後半生的事業里，他開始注意到自己的短板，於是聘請諸葛亮為高級顧問，這才真正開創了屬於他的藍海。綜上所述，我們可以想像劉備是一個高大、內斂、剛毅、有點土腥味的軍人，善於領兵作戰、衝鋒陷陣，但看到數字或者法律條文便會頭痛。有點類似港台電影里的黑道大佬，不是那種講話大聲、充滿霸氣的角色，但也絕不是那種看起來憨厚老實，甚至有點窩囊的忠厚大叔形象。
推薦閱讀：