當婚姻成為恐怖

不久前，有一個在北京工作的美國記者，和我聊到中國的「剩女」現象。她居然在專門研究這個話題，訪談了很多人家。連她這個老外都注意到，「剩女」問題，很多是父母逼出來的。父母怕自己的女兒嫁不掉，或是兒子娶不成親，所以四處張羅。

這又何苦？亨利·大衛·梭羅曾言：大部分人過著默默而絕望的生活，帶著心中尚存的歌謠，走進墳墓。（Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.) 默默而絕望的婚姻，可能比當剩女打光棍更為慘烈。

這種絕望，有時候是會造成悲劇的。青年演員白靜，被丈夫扎死，其夫隨後自殺。 此後，我們州一個在外人看來是模範夫妻的家庭里，29歲丈夫殺死了妻子和女兒，自己跑到拉斯維加斯一旅館自殺身亡。

《革命之歌》就好比是用故事的方式，重述了梭羅的那句話。當初在《泰坦尼克號》里完美搭檔凱特·溫斯萊特和里昂納多·迪卡皮奧即便雙雙倖存，如願配對，婚後是否「幸福地生活在一起」？

《革命之歌》彷彿就是《泰坦尼克號》改變了結局後的續集。我在微博上建議未婚青年不要看，這跟少不看三國一個道理 —— 不要年級輕輕，就被這樣的作品看得失去志氣，懷疑愛情，連嘗試的勇氣都沒有，還未登台，就頹然離場。有朋友回復，建議已婚青年也不要看。七年之癢、危機四伏的中年夫婦更不要去看，否則更會懷疑人生。

這樣一來，此片的目標觀眾是把女兒、兒子急著往婚姻裡頭趕的老頭老太。真的，好多時候，他們並不知道自己在做什麼。

這是一部關於婚姻的恐怖片。真正的恐怖片發生地不是在古堡或是森林，而是在你熟悉的環境里，好叫你去對號入座。片中的弗蘭克和愛波的生活讓很多人看了不寒而慄：他們是一中產，有兩個孩子，住在郊區一個漂亮的房子里。他們的家在一個叫 「革命之路」的街道上，生活平靜得一趟死水。妻子想當演員的夢想破滅了，做著家庭主婦。丈夫做著一份自己不大喜歡的銷售工作，其實也不過是接父親的班，並不知道自己喜歡什麼。有一天，愛波突然想起丈夫參戰時曾經喜歡的巴黎，於是突發奇想，說動丈夫準備一家一起搬去巴黎。

孰料生活充滿諷刺，就在弗蘭克準備辭職的時候，有人看出了他的能耐，給了他一份更為吸引人的工作。他動心了，找借口不去巴黎了。薪水多了，但不過是在更高的層次上繼續過絕望的生活。

除了婚姻之外，更可怕的，是電影攪動了人靈魂最深的幽暗： 父母和孩子的關係。片子中的愛波不怎麼喜歡自己的女兒，事實上也未必喜歡自己的兒子，孩子似乎只是一種累贅。弗蘭克說她不過是「女人的空殼」。只不過如此空殼一樣的父母，有一些還不承認自己內心深處對子女、或是個別子女的冷漠，而試圖將其轉嫁到他人身上，好叫他人代他受過，把他的內疚感打發掉。把賬算到他人頭上，會讓他們得到片刻的平安。假如沒有了愛，僅僅靠內疚、責任這些東西來經營的婚姻家庭，實在不如獨善其身。

誠然，人生的繁華會退去，歸入恆久忍耐。這時候的婚姻兵分兩路，一路是認命，不再過多言語，接受自己得到的一切，並試圖把對方變成自己的朋友。我在美國看到很多老夫妻，號稱對方是自己「最好的朋友」，或者我們中國人說的「老伴」，這也不錯。片中愛波和弗蘭克夫婦的好友米利夫婦，最終就這樣對生活妥協。而帶助聽器的老夫婦，應對的方法是關掉助聽器，拒絕聆聽，等於是過一天是一天。

美國好多中國夫婦，好不容易熬到綠卡之後，發現所謂的美國夢其實一無所有，無法繼續面對再無指望的生活，於是一方離開，去海歸。名義上有很多是事業發展，但恕我像片中約翰那樣直言，很多人其實是要逃避無奈無趣的生活。這倒也是一個解決的辦法，因為天天在一起誰都煩。說不定鮑威爾將軍並不是開玩笑。他說他和老妻之所以婚姻能保持快五十年，關鍵是他長期在外。

另一路，則陷入慢性的相互毀滅，這才是更要命的選擇。很多人把這種絕望，輕描淡寫地說成是「平平淡淡才是真」。但是片中有個高智商的數學博士 —— 瘋子約翰，一語道破天機：空洞的生活很多人都可以承受，但是直面絕望，真得有種的人才能做到。或許這個瘋子是平庸世道上唯一的清醒之人，他本來看到了這對夫婦的卓爾不群，打破中產階層對於幸福人生的各種迂腐界定。無奈最終弗蘭克打了退堂鼓，這連瘋子都承受不了，崩潰了。瘋子大不了回精神病院。而愛波面對的，則是走也不能走，留也不能留的無邊的絕望。

小說或者電影有時候就這麼可怕，它們不提供答案：我們只是被帶到這絕望的邊緣，聽著相互回應的一代一代的嘆息。

推薦閱讀：