大城市有更多可能，也有更大差距

一 旦 離 開

就 回 不 去 了

▼

好姑娘｜ 有胸有腦有天下

五一節假日期間，我回了趟北京。

我之所以說是「回」北京，是因為這個城市曾經是我打拚了4年多的地方，它曾承載著一個姑娘的英雄夢想，也挫敗過我試圖在北京安個家的野心。

用一個小學妹的話來說，在北京，房子已經不是一個可以用努力買來的東西。

她說得有些絕對，但漲工資的速度永遠跟不上漲房價的速度，這已經是每個北漂上班族心頭上不爭的事實。

前段時間，一個應屆畢業生頻頻投簡歷失敗後，怯怯地問我，可不可以去一線城市碰碰運氣。

我沒敢回她，我怕我的答案害了她。

因為我內心始終對去一線城市打拚這件事表現得並不積極。

不管那些取得成功的人把大城市的機會與可能描述得有多熱血沸騰，我都不會輕易改變我內心的判斷：對多數人來說，他們早晚是要回老家的，這才是一線城市打拚者的真相。

而四年後我故地重遊，見了幾個依然堅守的朋友，聽了幾個先後離去的故事。

我突然覺得，我似乎可以嘗試著把在大城市與回老家之間的選擇寫一下。

留下來的人都過著怎樣的生活？

我離開北京之前，那時候地鐵票2塊錢只要不出站隨便跑，公交車刷一卡通4毛錢帶你從始發站跑到終點站，所以電話里我媽問我，「北京有什麼好的？回來吧」的時候，我就得意地說，這兒交通可便宜了。

但北京今天的交通已經不是那麼回事了，我一天往外跑了3趟，每趟一個往返刷了12塊，很多地鐵到不了的地方鋪上了共享單車。

我見識到了滿大街騎自行車的北漂少年，他們馳騁，他們塞著耳機，看上去自由，綠燈一亮如萬千螞蚱花紅柳綠地呼嘯。

所以，我問最後那個堅守在北京的小姐妹，你該不會是愛上北京了吧？

她愣了一下，說，不是啊，家裡人都覺得我在北京混得很好，所以我不敢回去啊。

嗯，打拚這件事兒有時候就是這樣，過不了幾年就會被周圍人定義。

那天我特意又擠了一次地鐵，跟往常一樣，被各種各樣的人推著走，我東倒西歪，奮力尋找著把手試圖把命運掌握在自己手中。

這個城市人太多，看上去大家好像都很拼，但其實不是。

有的人只是不得不混，所有的努力不過是從合租房住進了整租房，所謂紮根不過是有個叫「老家」的地方，他回不去。

有的人躺在洪流中抓住了機會，所以在疲憊生活中找到了英雄夢想，適應了這個城市的一切，包括霧霾。

那些離開的人？都是混不下去的loser嗎？

這得看你如何定義自己想要的生活。

一個哥們離開北京之前，惡狠狠地跟我說：「就算哥們我在大城市混不下去，那至少能回老家碾壓那幫狗日的吧。」

然而「狗日的」並沒有你想像中那麼弱。

他們有沉澱在小城市的穩定資源，他們有盤根錯節的人際關係，他們有充分應對突發事件的處理系統，還有冷不丁的拆二代，而你，一腔熱血，高高在上，大齡單身，啥啥都沒有，誰誰都瞧不上，哪哪都不認識。

你要碾壓誰？

所以經常會有一些在大城市盯不住想回老家的朋友，會問我回去以後的生活過得怎樣時，我總是笑著說，沒那麼好。

不客氣地說，你會突然明白啥叫高不成低不就。

二十七八的單身男女在一線城市一抓一大把，回到家後熱心腸的七舅姥姥瞟了你一眼，好心好意地只能給你張羅著二婚人士打照面了。

不是誰瞧不起你，也不是二婚人士有什麼不好，只是一個城市有一個城市的氣質，而你，別無選擇。

回到老家的工資體系低得可憐，你說你以前月薪過萬咋咋滴，但你從來不肯承認每個月手上能剩多少錢。

在長安街上騎著共享單車，在地鐵里看著一張張茫然焦躁的臉，我無法想像當年的自己是如何像他們那般刀槍不入的，我突然意識到：有些城市，一旦離開就回不去了。

就像是，你離開老家後多年，不管大城市有多殘酷有多物質有多弱肉強食，你都寧可留在這假裝生活得很好，也沒辦法回到那個陌生的故鄉接受陽光與安定。

那大城市當真就去不得了嗎？

當然不是。

可以肯定地說，我身上的競爭精神與成長速度很大部分都是大城市工作時歷練出來的。

這讓我無論退回老家，還是退回省會城市，都讓我時刻不敢放鬆警惕，而這些東西，你不走出去玩命拼上一回，就不會明白那些無法想像的可能性，更不會相信這個世界上真有那麼多比我們厲害、比我們優秀太多的人。

你的努力與挫敗都有意義。

那些欲求不得，那些無能為力，都會倒逼出你內心深處最渴望的東西。

而很多之所以迷失，之所以對那些自以為不如自己的人反而過得比自己好而不甘心，是因為在萬家燈火處忘掉了星辰大海。

這是兩條路，沒有好壞，只有兩種不同的人生。

一種是心滿意足的如此，一種是改變你一生的遠方。

很多人在大城市享受著最好的醫療資源與科技反哺，也有很多人一次次站在一個雨夜裡惆悵，路上跑著那麼多車，為什麼死活就沒有我的一輛。

這裡有最多的可能，也有最大的差距。

沒人敢說對錯。

你只需要清楚：選擇什麼生活，就去承擔什麼後果。

好運，少年。

作者簡介：初小軌，山東水瓶女一枚，小說、隨筆作者，新書《我是愛你的，你是自由的》正在熱賣中。文章來源公號「好姑娘」（ID：moixiaogui，微博：@初小軌。