特朗普折射了共和黨的種族主義情結

編者按

MIT斯隆管理學院教授黃亞生指出，從尼克松的「南方策略」開始，共和黨一直暗中迎合著美國白人內心深處的種族主義傾向，只不過主流共和黨的種族主義操弄是一種競選策略，而特朗普將種族主義當作他的價值觀。

本文歡迎轉載，請註明出處。

全文共5270字，閱讀時長約15分鐘。

最近美國發生了兩件事都是和種族關係相關的。一個是夏洛特市事件發生後，特朗普拒絕明確譴責挑起事端的白人至上主義團體。他那句各打五十大板的「雙方都有過錯」的觀點，把喊著「猶太人無法替代我們！」的納粹主義分子和嚮往自由、平等的「反對者」混為一談。

另一件是特朗普特赦了亞利桑那州前警長阿帕歐（Joe Arpaio）。阿帕歐是徹頭徹尾的種族主義偏執狂。他用非法的、類似集中營的方式關押西語裔移民。阿帕歐在七月因為藐視法庭被定罪。

被特朗普特赦的Joe Arpaio長期對移民社區進行非法的「清掃」。

阿帕歐是一名終身的共和黨黨員。

我這篇文章討論的是共和黨的種族主義情結。我不是說共和黨和支持共和黨的人都是種族主義者，也不是說民主黨都是清白的。但是我相信，共和黨比民主黨更願意——或者更需要——玩種族這張牌。這不能說是個結論，但是作為一個假設我認為是能站得住腳的。

很多人認為，特朗普這次對納粹主義、三K黨、白人至上主義的支持，只代表著他個人的無知和瘋狂。然而，僅僅停留在這一層，就會忽略特朗普所代表的共和黨的種族主義傾向。夏洛特市事件發生後，共和黨里還有67％的人表示同意特朗普同情白人至上主義的言論，而民主黨只有10%。可見共和黨的確有很深的種族主義情結。

CBS News的調查結果顯示，在全部參與投票的人中，支持特朗普對夏洛特市襲擊的回應的人佔34%，而在共和党參與投票的人中，這個數據為67%

美國電視喜劇《周六夜現場》有一次上演羅姆尼譴責特朗普的一個段子。扮演羅姆尼的喜劇演員先是抨擊特朗普的種族主義言論，然後這位「羅姆尼」鄭重其事宣布，「我們共和黨只暗示我們對種族主義的支持。」這道出了特朗普和共和黨主流的區別。共和黨主流的種族主義是含蓄的，是偶爾露崢嶸的，但是特朗普的種族主義是寫在臉上的，是公開的，是赤裸裸的。共和黨主流派批評特朗普就像是五十步笑百步（或者是九十八步笑百步）。他們在種族主義傾向上沒有本質上的區別，只是程度上或者表達方式的區別。

南方的集體倒戈

現在的美國政治地圖，簡而言之即「南部支持共和黨、北部支持民主黨」，這是在60年代之後逐漸形成的，而種族的因素在這個過程中起了關鍵作用。

2016年美國總統選舉最終得票數統計。

Business Insider

其實，1854年成立之初的共和黨，在黑人權利的問題上比民主黨要更加與時俱進，思想更加解放。哈佛商業評論曾在一篇文章中指出，當時林肯對自由貿易和奴隸制的立場，與當下共和黨採取的態度完全相反。眾所周知，林肯這位出自共和黨的美國總統，在1863年發表的《廢奴宣言》，是1865全美全面廢除奴隸制的里程碑。必須看到的是，廢奴是共和黨的功勞。

南北戰爭之後的將近一百年里，南方大部分因不願廢除奴隸制而曾經脫離聯邦的州，在歷次選舉中都堅決反對共和黨。由於當時黑人還沒有投票權，南方大部分因共和黨的政策而利益受損的白人紛紛支持民主黨，讓民主黨填滿了南方各州各級政府的崗位，也讓這近一百年里南方几乎變成民主黨獨大。

喬治亞州，吉姆·克勞法規定下出現的專為有色人種設立的候車室。

Library of Congress

20世紀60年代，這個「頑固的南方」突然集體倒戈了。三個字可以解釋：肯尼迪。　

1960年的總統選舉中，民主黨候選人肯尼迪選了南方人約翰遜做他的副總統候選人。這兩個人都非常推崇民權運動。有個小插曲可以說明肯尼迪和民權運動的關係。1960年10月，民權運動領導人馬丁·路德·金在喬治亞州的一次非暴力抗議中被捕後，肯尼迪給馬丁·路德·金的妻子打去了一通慰問電話，並確保馬丁·路德·金最終被釋放。馬丁·路德·金的父親因此放棄了他對共和黨候選人尼克松的支持，把自己的票投給了肯尼迪。

在田納西州一個閣樓上發現的一卷錄音帶中，馬丁·路德·金提到了自己被捕入獄後，肯尼迪給自己夫人打的那通電話。

AP Files

正因為肯尼迪對民權運動的支持，1960年的總統選舉中，雖然民主黨還是贏得了像德克薩斯這個南部大州的選票，但是民主黨在南部的地位已經開始動搖了，不像在1948年時，杜魯門的民主黨曾橫掃南方。1964年的競選中，約翰遜藉助對被刺殺的肯尼迪的同情成功當選，然而民權法案的反對者共和黨總統候選人戈德懷特在南方的幾個州獲得多數選票。這些州在四年前，還都是反對共和黨候選人尼克松的。

在更加堅決的民權運動擁護者約翰遜的推動下，民權法案在1964年通過。約翰遜也十分清楚通過民權法案的風險：「我覺得我們剛剛把南方拱手送給了共和黨。」一語成讖。

1964年，共和黨候選人戈德華特贏得了包括南卡羅來納、喬治亞、阿拉巴馬、密西西比、路易斯安那和亞利桑那在內的六個州。

Encyclopaedia Britannica , Inc .

1968年，共和黨候選人尼克松當選。美國歷史上第一次，南方的選民幫共和黨從民主黨手裡搶過總統的位置。這是對之前一百年南方選舉模式的一次顛覆，也是60年代至今南方選舉模式的開端。民主黨和共和黨在美國的分野就此成形。

共和黨的南方策略

民權運動表面上瓦解了美國南方的種族隔離制度，卻並沒有根除白人和黑人之間的衝突，讓種族問題變為南方社會中最不安定的暗流。

1968年選舉中，共和黨候選人尼克松嗅到了殘留於南方白人心中對黑人的忌憚、憎惡甚至反對，制定了帶有隱晦的種族主義色彩的選舉策略：「南方策略」（Southern Strategy）。尼克松的顧問凱文·菲利普斯曾對紐約時報說：

「『南方策略』是一個深思熟慮的、對南方白人和美國最深處的種族主義的迎合。從現在開始，共和黨在黑人中不會拿到多過10％或20％的選票，但我們也不需要更多了……南方會有越來越多的黑人加入民主黨，但也會有越多越多的白人退出民主黨加入共和黨。我們的選票就要來自這些白人。」

從此以後，共和黨用各種間接或直接的方式，煽動南方的種族主義情緒，從更加保守、不支持民主黨領導的南方白人手裡獲得選票。自1976年後，再沒有一個民主黨總統候選人贏下過美國南方多數選票。歷任共和黨總統候選人之間的差別，只是這個策略有時用得明顯、有時用得不明顯罷了。

里根和夫人在Neshoba縣集會上。

在尼克松的基礎上，里根把「南方策略」推向了當代政治最黑暗的地方。1980年，里根選擇在密西西比州Neshoba縣做了自己成為共和黨候選人後的第一次講話。他這樣說：

「我相信州自主權利，我相信人們在個體和社區的層面的自治。我認為今天，我們給了聯邦政府太多的權利。如果我當選了，我會致力於恢復過去的州和過去的社區，讓過去的秩序重回這裡。」

里根說過去的秩序又是一種什麼樣的秩序？他為什麼選擇去密西西比州的一個偏遠、貧窮的小縣城做這番講話？（整個密西西比州才有7張選舉人的票。）這可是費孝通教授講的，「小城鎮，大問題。」這要回到1964年的夏天，也是在這個縣，三名民權運動活動家前來組織黑人註冊投票。他們在去的路上以「超速」名義被捕，六小時候後被釋放，然後失蹤。六周後，這三名年輕社會活動家的屍體在費城外不遠處的一個大壩里被找到。

聯邦調查局當年貼出的尋人啟事。

FBI

後來的調查證明，這三名年輕人被密西西比當地的種族主義群體三K黨劫持，在當地執法人員的私下協助下，被殺死在樹林里。里根反覆強調的「過去的社區」，正是由這些懷有白人至上信仰的政府職員、市民、執法人員組成的；里根講話中影射的舊有的秩序，就是一個三K黨橫行的秩序。

里根選擇在Neshoba縣做這個講話就是給南方的白人選民一個信號：我是支持種族主義的。這是共和黨南方策略的經典：我不明說，但我暗示，讓你聯想。心理學有一個概念叫引發（priming），共和黨非常會使用心理學這個工具。我以後會有文章講這事。

美國政治史裡面最有名的種族主義政治廣告是老布希在1988年放出的「威利·霍頓廣告」。威利·霍頓在1974年因搶劫和謀殺被判無期徒刑。霍頓在麻省監獄服刑期間，時任麻省州長邁克爾·杜卡基斯曾支持麻省監獄的「准假」機制，以幫助犯人順利地重新融入社會。霍頓在1986年6月的一個周末被准假，卻再沒有返回監獄。1987年4月，霍頓在馬里蘭州殺死了一個年輕男子，並且強姦了他的未婚妻。

威利·霍頓廣告中，杜卡基斯被說為因允許周末通行證而對人民有罪。

1988年，老布希和杜卡基斯分別作為共和黨和民主黨的候選人競選總統。老布希在自己的競選廣告「旋轉門」中，展現了一個用旋轉門作為大門的監獄，一列以黑人和有色人種為主的囚犯通過旋轉門隨意進出。廣告中，一個陰沉的男聲警告觀眾：「杜卡基斯想對全美國做他對麻省做過的事情。美國不能冒這個風險。」

廣告的重點沒有放在杜卡基斯的政策上，而是強調霍頓的種族背景。這個廣告是共和黨的一個著名幕僚設計的。他的名字是李·阿特懷特（Lee Atwater）。阿特懷特發出狂言，他就是要讓選民把霍頓看成是杜卡基斯的選舉夥伴。1991年，阿特懷特死於腦癌，臨去世前良心發現，對自己在美國種族歷史中扮演的這個不光彩的角色表示懺悔，並向杜卡基斯表示歉意。（順便說一句，上面提到的尼克松的顧問凱文·菲利普斯也對自己的行為表示檢討。）

在「周末通行證」制度中再犯殺人及強姦罪的威利·霍頓。

南方策略這個硬幣的正背面

共和黨的南方策略一方面是調動那些具有種族意識的白人的投票積極性，它的另一面則是要壓制少數族裔出來投票的比例。

對壓制少數族裔投票最直截了當的解說，來自於保羅·韋里奇（Paul Weyrich）。韋里奇是美國右翼運動的鼻祖，是共和黨喉舌傳統基金會的共同發起人。韋里奇在1980年的一次演講中說：「現在我們國家的很多基督徒都想要一個好政府，想要所有人都能投票。我不覺得所有人都要去投票。從我們國家建立那一天起到現在，選舉就不是為了服從大多數人的意願而存在的。事實上，參與選舉的人越少，我們的優勢就越多。」(在Youtube上可以看到Weyrich這段講話。 https://www.youtube.com/watch?v=8GBAsFwPglw）

在美國執行和監督選舉是地方政府的責任。1876年，南北戰爭後的重建時期結束後，被南方白人掌控的南方各州政府、立法機構、法院通過一系列吉姆·克勞法來限制窮人和少數族裔投票。這些限制包括徵收人頭稅、設定文化水平考試等方式。阻礙更多人投票一直是種族主義的政治工具。這些壓制投票的措施大多數都被1965年的《選舉權法案》劃為非法，尤其是《選舉權法案》的第四條。

約翰遜總統簽署通過的《選舉權法案》

Associated Press

但是2013年，最高法院裁決取消《選舉權法案》的一項核心條款第四條，撤銷了對非裔選舉人的保護措施以及對各州選舉公平性的監督措施。該判決結束了1965年以來聯邦對各州抑制選民投票狀態的選舉法的監督。在這之後，許多州的州立法機構——清一色的共和黨控制的州——紛紛通過了對投票時間、地點、方式上的限制條款，或者減少少數族裔聚居區的投票點數量，減少少數族裔聚居區投票點的工作人員數量等等。許多立法者甚至直言，他們的目標就是為了阻礙民主黨的支持者投票。

比如北卡羅來納州的共和黨立法者收集了用種族來衡量的選民投票數據後，出台了五條不同的限制選舉和註冊選舉的法令，還減少了提前投票的名額。這些法令對非洲裔美國人和窮人的影響比對其他族群和階層都大。對此，共和黨立法者對媒體公開表示他們很高興提前投票的非洲裔美國人越來越少。

在德克薩斯州，選民被要求在投票時出示駕照、護照、持槍許可等各種身份文件。在威斯康星州，共和黨也採取了一系列限制投票的措施。在愛荷華州，對選民身份證件的要求可能會讓26萬選民無法參與投票。

圖中用綠色標示的州要求選民在投票當天持有帶本人照片的證件，用黃色標示的州允許沒有證件選民在做擔保的情況下可以投票。顯而易見，這些州集中在美國南部或者共和黨控制的北部的州。

National Conference of State Legislatures

所有這些措施表面上都說是要防止假投票，但是這些措施的嚴厲程度和它們要解決的問題完全不成比例。News21在2012年的一次調查中顯示，四年中50個州共發生了2068起假投票案例，但對於一億四千六百萬選民的選票來說，影響微乎其微。只有其中10例，投票者和身份證件不匹配。在愛荷華州2016年160萬投票的選民中，只有10張選票被指控是假投票；這10起「假投票」中，沒有一起是冒名頂替，也就不是要求出示身份證件可以預防的。愛荷華州負責執行選舉的官員自己都承認，「我們在愛荷華沒有碰到過大範圍的假投票情況。」

所有這些措施真正的目的只有一個——抑制少數族裔和年輕人投票。少數族裔和年輕人往往證件不全，但他們一般投民主黨。2017年5月，特朗普成立了一個專門委員會，進一步加強抑制投票的力度。特朗普要復興美國的計劃有一個重要的方面就是要把美國復興到1965年《選舉權法案》以前的美國。

到目前為止，共和黨的種族主義是猶抱琵琶半遮面的，是欲言又止如同走鋼絲一般的。共和黨官方意識形態表面上還是認同平等、平權這些現代價值觀念，但是它的行為在人類文明的底線附近上下周旋。

而特朗普的崛起代表了一個里程碑。我想，他的目的是要徹底粉碎平等和平權這些價值觀念，打破這個底線。如果說共和黨的主流和特朗普有什麼區別，那他們的區別是共和黨主流把種族主義作為一種拉選票的策略，而特朗普是把它作為一種信仰，一種本身有價值的追求。這已經和納粹主義有點接近了。在以後的文章里，我還會回到這個題目。

推薦閱讀：