另一個江青：紅色少年的「叛國投敵」之旅

江青的傳奇早早就開始，奇異地承載了政治史、電影史和藝術史。一聽到她自我介紹「江青」兩個字，周圍的人都要側目，時至今日，中國人依然對這名字保持著相當程度的敏感。今年67歲的台灣舞蹈家江青已經習慣人們驚訝的表情，一一耐心解釋：重名而已。江青的傳奇不僅在於她和毛澤東夫人江青的重名。這個出身於「資本家家庭」的孩子，少年時是根正苗紅的「紅色少年」，不得已從內地「叛逃」到香港，年紀輕輕即是轟動一時的「金馬獎影后」，聲名鼎盛時她退隱到美國編排現代舞，轉型成了華人現代舞的先驅。江青的人生奇異地承載了政治史、電影史和藝術史，像是60多年來華人生活的一個小小標本。這個在港台和海外都知名的「另一個江青」，因為最近出版了簡體字版的自傳《江青的往事往時往思》，才真正被大陸讀者所認識。特約記者 呂貝卡 發自北京《江青的往事往時往思》是江青的自傳，但是信息量之大，遠遠不止「自傳」那麼簡單。「文革」前的中國、「資本家家庭」的命運、台灣影壇的八卦和中國現代舞的發端，都在其中有所展現。當然，人們最感興趣的問題還是：為什麼非要叫「江青」？她原本不會和毛夫人重名，父母給的名字是「江獨青」。後來母親做主給她改名「江青」，是因為要「追求進步、拔掉毒草」。江青小學時，學校里強調的是集體主義，提倡的是「好人好事」，自由、個人、獨立，都是萬萬要不得的「毒草」。這樣的氣氛下，江獨青的名字就顯得「太落後」了。江青的母親做主，把「獨」自拿掉，將女兒改名為「江青」。用「江青」的名字，她在上海上小學，又到北京學舞蹈，當時沒多少人知道毛澤東夫人也叫這個名字。1962年江青移居香港，1963年她要去台灣，持香港身份證申請台灣簽證，這時她才知道，毛澤東夫人也叫江青，而自己在北京做學生時只知道她本姓李，當年從影的藝名是「藍蘋」。兩個江青在同一時間贏得了眾多的關注。1966年，電影演員江青主演了當時最大製作的國語電影《西施》，年僅20歲就達到事業巔峰，並和當時默默無聞的學生歌手劉家昌閃電結婚。1967年，江青主演瓊瑤小說同名電影《幾度夕陽紅》，並因此贏得第五屆金馬獎最佳女主角，天天要上報紙影視版。也就是這兩年間，毛夫人江青一步步接近權力，正在大陸大搞政治運動。兩個江青各自在政治和電影版上占著頭條。但是當時台灣尚未解嚴，提「江青」就如洪水猛獸，讓電影明星江青變得非常尷尬。報紙只能用特號字把「江青」兩字在影劇版刊出，以示區分。媒體提到「江青」兩個字只能也會說「這岸江青」、「對岸江青」，或者用稱謂區分，毛夫人江青是「江青同志」，電影明星江青是「江青小姐」。上世紀70年代初，江青結束了自己的電影事業，投入現代舞學習。1973年在紐約成立了「江青舞蹈團」。儘管遠走海外，「重名」帶來的煩惱還在繼續。「文革」結束之後，江青立刻申請回大陸探親，多次申請均被駁回。她一打聽才知道，還是和江青重名引來的麻煩。這時江青和瑞典學者比雷爾·彭貝克在交往，比雷爾受邀去中國講學，江青立刻和他領了結婚證書，在名字後加上夫姓，以「青·彭貝克」（Mrs. CHING BLOMBA?CK）的身份，方得以順利入境大陸。回到大陸，江青才知道自己在「文革」期間早已是大罪人。和「偉大領袖毛主席最親密的戰友、同志、愛人江青同名」，這是天大的罪名。她的三姨因為「幫外甥女改名」受盡侮辱，曾經被人用滿是穢物的痰盂扣在頭上。「江青」這個名字的忌諱不僅僅在大陸。1978年，江青舞蹈團到香港參加「亞洲藝術節」演出，主辦單位堅持要她更改「江青舞蹈團」的名字。江青一看到回信就明白，還是「那個江青」給自己帶來的麻煩。她認為主辦方的要求「幼稚又無理」，幾次溝通之後仍無法解決。之後她了解到香港也有自己的「政治嗅覺」，國際藝術活動中不得不對政治敏感，最後解決的方式是在演出場刊上寫中文名字「紐約江上數峰青舞蹈團」，紐約兩字還加大號字排列 ；英文還是「紐約江青舞蹈團」：CHIANG CHING DANCE COMPANY of NEW YORK。而「文革」剛結束回到大陸，總有人跟她說：「你不知道江青這個名字有多臭。」上世紀80年代末，人們已經可以相對平靜地叫出「江青」兩字，江青認為這是歷史翻過一頁的標誌。江青把這一系列名字引發的悲喜劇都統稱為「重名過敏症」，開玩笑說，自己的名字是「政治溫度計」。她以為兩岸都已時過境遷，這「過敏症」不會再複發，但事與願違。2008年，江青受邀到北京排演自己的作品《茶》，擔任導演、編舞和布景設計，音樂部分由譚盾負責。最終演出的時候沒有掛她的名字，只掛了「CHIANG」。幾十年過去了，演出中因為「署名」鬧出的誤會數不勝數，江青仍然覺得2008年這次有點意外，甚至有點生氣。「我沒有想到，在2008年還是會這樣。」江青說完，搖了搖頭。少女明星噩夢江青和電影、娛樂，有扯不斷的關係，但她對「少年成名」厭惡透頂。從小受「奉獻社會」的教育，家境又富裕，江青不嚮往「名利」，甚至連拿了「十大影星」，她都覺得這跟「勞動模範」差不多：「我進入這個行業從來沒跟人爭過，其實我也真的不是很在乎。」1962年留在香港之後，江青不懂英文和粵語，無法讀書和工作，唯一擅長的是舞蹈，就到香港邵氏電影公司辦的「南國演員訓練班」學表演、教舞蹈。北京舞蹈學校苦練六年的履歷在香港其實非常突出，李翰祥慕名找江青去給《七仙女》設計舞蹈動作。原定由當紅的大明星凌波和樂蒂出演男女主角，但是樂蒂為了誰的名字寫在前面的問題罷演，只好換上了新人方盈。方盈學舞蹈動作進度緩慢，李翰祥乾脆讓江青自己當女主角。17歲的江青就這樣進入了電影行業。《七仙女》並不算「邵氏出品」，開拍沒幾天李翰祥就和邵氏有紛爭，自立門戶開了「香港國聯影業公司」。凌波留在邵氏拍邵氏版的《七仙女》，李翰祥帶著江青到台灣拍自己的《七仙女》。上映時兩個《七仙女》打擂台，也算是上世紀60年代華語娛樂圈最轟動的一樁事件，李翰祥版本勝出，打破當時的國片票房紀錄。江青也因此「一炮而紅」—儘管她自己並不喜歡這個詞。成為大明星後，少女江青更覺得寂寞，無法自由行動，處處有人對自己「卑躬屈膝」：「我不滿意，好像是生活在觀眾的眼皮子下。」正是這樣的心態中，她閃電嫁給當時還未成名的音樂人劉家昌，只因對方能給自己普通人的感覺。她的朋友們開玩笑：「台灣大學後面的麵攤上有人請江青在那裡吃了碗牛肉麵，江青就被『打倒』了（指結婚了）。」劉家昌後來成了一手栽培出甄妮、鳳飛飛、張艾嘉的「情歌教父」，但和江青結婚時還是一文不名的學生歌手。婚後江青為了支持劉家昌的電影理想創辦「昌青影業公司」，由於公司的電影運作不良債台高築，江青只能再接拍其他電影用片酬抵債。別人都以為她拍電影賺大錢，只有她自己知道，錢財從手裡一過，立刻就要給債主。疲於奔命挽救不了婚姻。江青深受打擊，一度在麻將桌麻痹自己：「外界對他私生活的蜚短流長以及自己早已司空見慣了的夜不歸戶，都絲毫燃不起我的妒火。」大戰方城兩個月，江青終於決定結束混沌生活，離婚。和劉家昌離婚前，江青和自己的電影伯樂李翰祥有過短暫的感情：「我們就覺得很痛苦，我們兩個人就下船，我那個時候還是比較傳統的一種女孩子。後來劉先生他從韓國回來了，我自己跟他講的這個事情，意思就是，『你還不跟我簽字？』」提出離婚的結果是，劉家昌跑到片場，當眾打了李翰祥耳光。要離婚並不容易，僵持了一年多，劉家昌一直對外界宣稱「江青和李翰祥婚外戀」。台灣媒體為江青離婚的新聞出了號外。在離婚之後，劉家昌不讓江青見孩子，從中幫忙斡旋的是瓊瑤。「一次又一次，瓊瑤在台北為我仗義奔走—去孩子住處轉送去我買的玩具，與對方協商探望的可能，索取孩子的近照……結果，她三番兩次地吃閉門羹，明辦不通，只好暗訪、設法拍照。」劉家昌後來再婚娶了甄珍，甄珍的前夫是謝霆鋒的爸爸謝賢。這一樁陳年八卦至今還常常被娛樂論壇里拿出來分析，劉家昌還上《康熙來了》歌頌自己和甄珍的曲折愛情，跟媒體說江青是「拋夫棄子」。江青知道人們對八卦的熱情，但是人們最願意知道的最戳她傷口：「現在到台灣還有人問我這些事情，每次去都問，這裡頭我也不願意再去講，對我的小孩傷害太大了。」在寫自傳的時候，江青一遍遍地試圖書寫失敗婚姻的往事，最終作罷，只留下了這樣一段剖白：「寫了近兩個月的時間,只有紙簍里扔滿了的揉皺的稿紙，滿了就倒，倒了又滿，而每張紙上只有寥寥的數字。每當我準備下筆時，似乎在揭近幾年不再去想也信以為已經消除了的傷疤。沒料到揭疤的滋味是難受的，不但痛，還要眼見疤下紅通通、血淋淋的一塊自己的皮肉。既然如此，又何必自討苦吃呢？」紅色少年「叛國投敵」大陸觀眾無法想像，電影明星江青曾經在港台有多紅。她主演的《西施》、《幾度夕陽紅》，都是國片史上排得上號的大作。她息影了，夏志清知道她在美國，還是到處託人想認識她，狂熱得讓江青都嚇一跳。不過，連港台觀眾都不知道，這樣一個可人兒、大明星，是在中國大陸的社會主義教育下長大的。江青至今對革命歌曲和口號信手拈來：「鼓足幹勁，力爭上遊，多、快、好、省地建設社會主義！」這1958年的「大躍進」總路線她可以順手寫下，標點符號都不會錯。江青出生時，仍然住在上海的大宅子里，她是「資本家」的後代，但是外公、母親都稱得上「進步人士」。外公親自下鄉參加「土改」，主動把老家鄉下的田地全捐給國家。全家人都憧憬著新中國的來臨，唯獨父親仍留在香港。母親數度去信讓父親回來「報效國家」，甚至發去了孩子們的合照，旁邊寫著：「爸爸，我們正在凝視您！」江青在這樣熱心報國的家庭中長大，才有了把名字里的「獨」拿掉，堅決斬斷「個人主義」毒草的事。1954年，江青的外公忽然被捕，罪名是「歷史反革命」。母親教育她，家裡屬於「被犧牲的階級」：「只要中國大多數的人好起來，不能因為我們是屬於被犧牲的而有仇恨去反革命。」年幼的江青曾篤信這一點。1956年，江青的母親在「整風運動」中遭遇「隔離審查」，幾乎自殺，之後才決定去香港生活。這一年，江青小學畢業後意外考入北京舞蹈學校，想去北京開始「沒有人知道自己外公是反革命」的新生活。母親看到江青在北京舞蹈學校練功學習倒也井井有條，並未強制要求女兒同去香港。在「文革」開始之前，政治運動雖有，但氣氛尚未恐怖，江青在學校繼續當紅色少年，有假期就去香港探親，反倒覺得香港是可惡的「資本主義社會」，人人都談錢，報紙上儘是兇殺搶劫案，哪如北京處處新氣象。而江青在北京還有站在周恩來身邊給外賓獻花的機會，更令她對「光明前景」充滿信心。1962年，江青即將畢業。這時她依然「積極向上」，清楚知道自己畢業之後如果還往來香港就有受處分的危險，打定注意工作後再也不主動提出探親，一顆紅心踏踏實實要在社會主義中國為人民跳舞。這一年，江青利用舞蹈學校畢業前的最後一個寒假去香港探親。父親卻給出「最後通牒」，希望她留在香港，否則連弟弟們出國深造都會受她還留在北京的牽連，因為當時的西方國家都是「談共色變」。江青當然不同意。幾番爭吵之後，父母扣下了江青的證件，江青偷偷寫信回學校，說自己要補領新的旅行證件才能回去，「不是逃學」。回到北京的機會其實是有的。母親擔心女兒因抗議壞了身體，私下把旅行證件歸還給她，並承諾給她買票。幾乎同時，一位陌生人找到江青，給了她一封「神秘信件」，讓她在某某時間到某地點去，有人會安排協助回校，並囑咐「除隨身所需衣物之外不要帶行李」。江青反而害怕起來。學校日日思想檢查，她怕無法解釋沒有按期回京，也怕自己真的耽誤弟弟們前途。猶豫之間，就這樣留在了香港。江青後來才知道，這在大陸就被定性為「叛逃」，她在大陸的師長、朋友、親人們都因此受到不同程度的牽連。「我真慶幸那時我不在（大陸），否則，我的命早就被『那個江青』索去了。」江青說。另一個高度的人生離婚之後的江青遠走美國重新學習舞蹈，開始現代舞創作，年紀不過24歲—出名、當影后、結婚、生子、離婚，實在是出名要趁早的典型。探究她八卦的媒體當然無法想像，全身心投入藝術之後，江青進入了完全另一個高度的世界。上世紀70年代，短短時間內，江青已經在現代舞領域取得成功，還給多明戈版歌劇《圖蘭朵》擔任編舞。許多現在聲名顯赫的藝術家，都要叫她「前輩」。1972年，「雲門之父」林懷民還在愛荷華大學學寫作，主動給江青打電話，說想跟她學中國舞；1982年，江青給舞蹈學校編舞，聽說有個「怪怪的，不是很有名」的學生，她大膽找來合作，那個人是譚盾；著名的廣州現代舞試驗班，其實是在創辦人楊美琦和同學江青的共同努力下完成的。慕她影星之名而去結交的夏志清也驚訝於她在現代舞領域的成就，甚至開玩笑說：「你現在怎麼這麼紅的？你是不是跟喬治?巴蘭欽（蘇聯舞蹈大師）睡覺了？」江青說到這裡笑得趴在桌子上：「我不能跟他（夏志清）計較，他就是個拉黃包車的。」因為早年從事電影，之後又步入藝術領域，江青交友之廣闊也令人咋舌，幾乎囊括了華人文化圈的方方面面：在港台認識老影星和作家；在台灣的麻將搭子是胡蝶、周曼華以及傅斯年夫人；在美國熟識歌劇和現代舞圈子，幫助初到美國的年輕華人藝術家；嫁到瑞典之後自然跟瑞典漢學界也熟悉，提到馬悅然和萬之，她說：「哎喲，我們熟得不得了。」她的交際圈是個小小寶藏，出版界爭相約稿，希望多得到一些文化名流們交往的細節。江青上一次為國內讀者所熟知，是因為紀錄電影《大同：康有為在瑞典》。這部電影講述康有為和女兒康同璧在瑞典的生活和哲學上的探索，江青也是旅居瑞典的華人，和康有為一樣住在一個小島上，女性的身份更讓她能和康同璧有共鳴。獨特的身份讓江青作為電影中的講述人，有種特別的況味，引入了現代與過去的對話。剛聽說江青去美國的時候，台灣的影迷和媒體都以為她很快會回來：「大家以為我只是做一個姿態離開了，過一個時期再回來，他們不相信一個女孩會放棄當明星那些東西。我真的會，我一點也不後悔。」江青現在回想起來，有一種勝利感。人物介紹：江青1946年生於北京，原籍廣東普寧，後遷居上海。原名江獨青，1954年改名為江青。10歲入北京舞蹈學校接受6年專業訓練。1961年南至香港，1962年考入南國實驗劇團，與邵氏簽下8年基本演員合約。後隨李翰祥到台灣，1963年主演《七仙女》一舉成名成為國聯當家花旦，與甄珍、鈕方雨、李登惠、汪玲等人並稱「國聯五鳳」。上世紀60年代在台灣、香港從事演員工作，主演電影有20餘部，其演藝事業的巔峰基於《西施》、《幾度夕陽紅》兩部電影，並在1967年憑藉《幾度夕陽紅》中的表現獲台灣金馬獎「最佳女主角」。1966年與劉家昌結婚，1970年離婚，前往美國，回到其本行舞蹈。1973年在紐約創辦江青舞蹈團。1982年出任香港舞蹈團第一位藝術總監。曾任教於美國加州柏克萊大學、紐約亨克大學、瑞典國立舞蹈學院及北京舞蹈學院。1985年起，江青以個人身份繼續其在世界各地的舞蹈創作及演出活動。現居瑞典，與瑞典的生化教授比雷爾·彭貝克結婚。

正文已結束，您可以按alt+4進行評論
推薦閱讀：