有時候歷史會出奇的相似，今天發生的一切，都可以在90年代找到源頭

作者：肖鋒 來源：新周刊（ID：new-weekly），已獲授權

今天的一切，源頭都在90年代。中國人從90年代開始就是成功主義導向。90年代，新世代還未上位，90後剛剛出生，80後還在成長，而他們的父母正在階層之路上打拚。

1989年3月26日，年僅25歲的海子在山海關卧軌自殺，身邊帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他的遺書中寫著「我的死與任何人無關」。儘管《面朝大海，春暖花開》今天被傳誦至泛濫，他的死卻預示著一個時代終結，另一個新的時代開始了。

假如說火紅的80年代是理想主義的，娛樂的新世紀是消費主義的，那麼中間的90年代填個什麼詞呢？「講求實際」的90年代，它是這個小時代的預演，從關注世界與國運到關注個人境遇，與宏大敘事漸行漸遠。

今天被認為是美好的東西在80年代都展現過了，無論多麼短暫。90年代全面轉向功利化、世俗化，用1997年因心臟病突發在45歲辭世的作家王小波的話講，就是「一切都在無可挽回地走向庸俗」。

1995年，青島中山路，一隊糾察人員從巨幅牛仔褲廣告牌前經過。經濟第一，政治第二

新的時代到了，再也沒人鬧了。湖南台《快樂大本營》刷新了年輕一代的娛樂方式。年輕人避重就輕，遠離政治話語、宏大敘事。

對，經濟第一，政治第二，尤其是個人經濟上的成功。

我是1992年到的廣州。彼時滿大街放著《濤聲依舊》、《彎彎的月亮》、《小芳》等偽傷感的流行歌曲。沒有了搖滾的激烈，也沒那麼惆悵，大家都忙著掙錢呢。

我初步落腳在海印橋下的一間廣告公司，那裡商業氣息撲面而來，猛吸一口，喔，一個時代開始了。

普通百姓只想著怎麼發財。怎麼迎接新時代，讓文人騷客自行去傷感吧。

90年代，新的階層分化正在演進，有人不適。中國是個「忽然」階層化的社會，30年間，一個人的社會身份或階層標籤可能幾經變換，要形成西方成熟階層社會的所謂「階層共識」和「利益代言人」是困難的。這便是中國的「階層之謎」。

90年代，廣州火車站的民工潮。

1991年，海南海口市區，街頭的小攤及租買房廣告。

每個中國人都在向上奔

90年代，以《新周刊》、《三聯生活周刊》、《時尚》等創刊為標誌，傳媒開始引領和培養「新中產」的生活品位。

「新中產」，與私營企業主、個體戶等老中產區別開來，他們在住宅、衣著、談吐等方面也與新興工商階層的「暴發戶」不可同日而語。大家紛紛願意「跟土豪交朋友」是近年來才有的事。雖然文化上佔據一定優勢，但「向上奔」和「窮忙族」才是新中產的兩個基本特徵。

美國專欄作家Paul moony讚歎，他所認識的幾乎每一個中國人——學生、農夫、職員、CEO、學者、科學家，都有著令人難以置信的強烈的進取心。

這種全民驅力使整個國家步入一個上行社會。社科院陸學藝等社會學家提出的《當代中國社會各階層研究報告》中有一個重要結論——「中國社會的職業結構正在漸趨高級化」。

1978年以來，中國職業結構漸趨高級化，即在職業結構的總量中，低層次職業（生產工人和農業勞動者）的比重下降；而中層職業的比重則增加了。中高層職業人員30年來呈持續增長趨勢，形成「向上流動的潮流」。

1991年，海南海口，海南省1991年對外經濟貿易洽談會。圖/黃一鳴/FOTOE

從1999年開始，一個英國年輕會計師胡潤開始編製中國內地富豪排行榜。中國正顛覆西方「三代造就貴族」的階層更替節奏，像潘石屹這樣的新富階層一代之中就換了三次身份，從農民到知識分子、經理人、富豪。

新世紀初，社會學家鄧偉志主持的一項調查表明，61%的上海人「願意和比自己階層高的人打交道」。

不得不承認，在一個「上行的」社會結構中，勢利是其必然產物。所以，你只能鉚足了勁兒向上奔，如果你還想出人頭地、佔個好位置的話。當前「與土豪交朋友」、喊王思聰為「老公」，源頭都在90年代，階層的分化和固化延續至今。

人們選擇默然接受這個現實的主要原因，是因為中國人從90年代開始就是成功主義導向的，意識形態被放在了一邊。

1995年，海南島星級酒店前印度服務生為中國女子開車門。賓士車駕座旁掛有毛澤東像。圖/黃一鳴/FOTOE

90年代，新世代還未上位，90後剛剛出生，80後還在成長，而他們的父母正在階層之路上打拚。

1996年春，北京某公司在中關村豎起了一個碩大的廣告牌：「中國人離信息高速公路有多遠？——向北1500米。」這句廣告語預示著一個新時代到來了：點擊、娛樂、漂移、全球一體。

而你的位置在哪裡？

版權聲明：本公號除發布對於時政資訊、社會熱點、人文歷史等方面的原創評述以外，亦致力於優秀文章的交流分享。部分文章推送時未能及時與原作者取得聯繫。若涉及版權問題，敬請原作者與本公號編輯聯繫刪除。