張愛玲&三毛&林青霞：一場戲，三個奇女子的一生
1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯家中被發現已經離世，時值中秋。難以相信一代天才作家就這樣孤零零死於寓所，身下是房中唯一一張靠牆的行軍床，身上裹著一件藍灰色毛毯。
從此我對秋天的理解便又多一份瑟索。只是在這個季節每每走到街角，聞到剛炒出鍋的栗子香，我就忍不住想起那部《滾滾紅塵》來。電影里張曼玉扮演的月鳳最愛吃這個，總是歡天喜地地倒滿整隻口袋，還不住地對韶華說：「來吃，我口袋裡有！」
彼時的張曼玉還是眼神靈動的少女，活潑俏皮，是灰暗的片子里最明亮的一束光。而林青霞扮演的沈韶華，分明就是帶著三毛影子的張愛玲。電影里的沈韶華不諳世事，收到章能才的信件，隨手就拿枕頭裡的貴重戒指打發送信人。看過三毛自傳的人都知道，這事兒就真實發生在三毛身上。
而三毛寫沈韶華和章能才，演的其實就是張愛玲和胡蘭成。韶華幼時被父親軟禁在閣樓上，她試圖反抗，無數次地割腕求死，那間陰森森的屋子，總是令我想到張愛玲筆下「樓板上的藍色月光，那靜靜的殺機」。
韶華被父親禁錮在閣樓上
年輕的張愛玲也曾被父親禁足，童年的境遇影響了她一生的底色。都是一樣孤獨和無奈的人吧，所以韶華會被能才送得一隻泥老虎（母親的禮物）所打動，而愛玲到老都在回憶與胡蘭成的這段情：「當一個女子在愛，她不會問那個人，我們永遠在一起好不好？她只是把他走後一煙灰盤的煙蒂撿起來，收在一隻舊信封里，心裡想著，若有一日當他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水地找了去，在昏黃的油燈影里重逢。」
胡蘭成與她終究是簽訂終身，在婚書中寫下「願使歲月靜好，現世安穩」這樣美好的誓言，也曾在一個夏日的黃昏說起來日大難，夫妻難免各自飛。張愛玲說：「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」
韶華和能才也說過這樣的頑皮話嗎？可誰曾想，當能才逃亡到邊遠小城，韶華真的千山萬水地找了去，帶了整副身家，卻發現他已經和房東太太生活在一起。
情曾濃時
胡蘭成在《民國女子》里說世人都被愛玲的天才所驚動，而聞雞起舞的人只有他一個。兩人情濃時他亦說過，「我與愛玲是桐花萬里路，連語朝不息」。而沈韶華和章能才也曾情濃，最動情一幕，韶華踢掉腳上的高跟鞋，腳尖墊在能才的雙腳上，將整個靈魂託付給他似的，用披肩纏住他，摟住他跳舞。多希望時間永遠停留在這一刻。
如果這一刻，不是電影里的沈韶華和章能才，而是電影外的林青霞和秦漢，他們是否也曾像韶華和能才一樣將各自的八字命書交託彼此呢？看過1990年亞視的一則訪談，青霞和秦漢坐在一起，終於毫無避諱地互相依偎在沙發上，回顧兩人相識的前半生。她說第一次見他，他穿白襯衫，黑色褲，就是她想像中的白馬王子的樣子。原來世上真有一見鍾情這回事，青霞曾在獲金馬獎時說：「我的一生，比電影還精彩。」可不是！就如同電影里韶華第一次見能才，大雨滂沱中，他撐一把傘上來，與她默默相對。他不過是遞給她一隻泥老虎，她就興高采烈，他這樣輕易地將她的芳心俘獲。
然而這世間總有為愛勇敢至奮不顧身的女子，卻鮮有可同等相匹配的男子。昔日林青霞終於與人訂婚，未婚夫並不是秦漢。多年後他們重新在一起，青霞當著他的面提及這件事，磊落得令人傷感，她笑著說：「訂婚的前一晚，我從三藩市打電話給你，以為你會阻止我，會立刻來找我。然而你沒有。你說："你這個人呢，就是悲劇人物的悲劇人生，悲劇結局。』我想，我偏不讓你看中，我就要變成喜劇給你看。我很不開心，可是我整天大笑，笑得很開心，我笑給你看好不好？」我們聽得內心震蕩，秦漢在旁邊也只是訕訕地笑。他到底是缺乏勇氣，但也許，他只是愛自己比較多。
至於胡蘭成，他終是許了愛玲婚姻，卻沒有成全她白紙黑字里的歲月靜好。張愛玲在給胡蘭成的倒數第二封信里寫道：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。我是經過一年半長的時間考慮，唯彼時以小吉（劫）故，不欲增加你的困難。你亦不要來尋我，即使寫信來，我亦是不看了。」
動蕩不安的年代，終有勞燕雙飛的那一日。當大限將至，韶華將惟一的船票給了能才，在上船前，能才問韶華，就這麼走了，捨得嗎？韶華哭著說，捨不得捨不得。哭得人心都碎了。只是能才不知道，韶華說的捨不得，不是捨不得家鄉，卻是捨不得他。韶華推開能才，看著他掉進船艙，鏡頭忽然一片漆黑：今生今世，萬水千山，就這樣從此永隔了。
想起荷西離開後的三毛；想起青霞終究嫁給別人；想起張愛玲還是寫成了《小團圓》，她說，這是一個愛情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西。究竟還有點什麼呢？她不過是老老實實將一生一次的愛情故事和盤托出，她到死，念的都是和他的那段情。
想起羅大佑寫的歌，「起初不經意的你，和少年不經事的我」。許許多多的故事，都是從這裡開始。只是誰想得到，這個「不經意」，竟牽動了一生呢？
推薦閱讀：