十五年了，這個流量當道的娛樂圈，配不起張國榮

成功不會驟然降，連張國榮都熬了十年八年。我們願意記得那個刻苦樂觀而有回報的黃金年代，那時風和日麗，一百個人有一百個人在默默向上游。

————————

最近，「時代」很忙。紀梵希死了，一個時代結束了；霍金死了，一個時代結束了；李敖死了，一個時代結束了；李嘉誠退休了，一個時代結束了……這個時代的「告別」往往如此，效應只有72小時。

時間的力量摧枯拉朽，熱點過後，只剩朋友圈裡數量龐大但不無簡陋的情緒符號（諸如千篇一律的R.I.P和紅蠟燭），而情緒本身早已銷聲匿跡。

眾多大人物被瞬間遺忘，獨獨有一人，讓健忘的我們和健忘的時代持久紀念——15年了，張國榮，可能是第一個真正讓我們學會告別的巨星。

《阿飛正傳》裡面有一句對白：「要記得的，始終都會記得。」在哥哥離開的5479個日子裡面，我逐漸明白了這句話的意思。

當你見到天上星星，請你想起他。

張國榮與風和日麗的香港地

————————

每年4月，很多人紀念他、回顧他、分析他、消費他、神化他，張國榮作為「殘酷四月」最精妙的註腳，無處不在。

然而，一時的感傷情調可能是媚俗，而長達十五年的念念不忘則值得深思。當我們懷念張國榮的時候，到底在懷念什麼？

愛聽張國榮的，首先應該是香港的六零後和七零後。他們土生土長，視香港為家，在成長中大量接觸西方及日本流行文化。他們與上一代香港人一樣拼搏，又在生活品味上有不同的追求。

1980年代，高度繁榮的香港，人們需要新的偶像。

那是上世紀80年代，香港走向富裕。在許冠傑率先完成了流行音樂本土化革命之後，英文歌已是強弩之末；而日本偶像明星潮流帶來的新衝擊，又使粵語歌曲亟待從草根生活的內容提升到另一層次……新的時代精神，正在等待一個新時代流行文化的代表人物。

首先他不能老氣，全城熱播電視劇主題曲的時代已經過去，羅文、徐小鳳、鄭少秋都是上一代人的口味；因而，他應該帶點反叛，和過去那種西裝骨骨的審美有所不同；最好，他洋氣得來又有親切感，能夠配合香港青年愈發講究的生活品味，畢竟西方歌手太過遙遠，西城秀樹又已經老了；當然啦，他還要夠帥。

陳百強、張國榮與鍾保羅，那時候的「小生」長這樣。

潮流所趨，張國榮作為第一代偶像明星誕生了。他的魅力，不僅體現在歌唱上，而是涉及電影、電視劇、音樂特輯、廣告等多個演藝領域複合而成的立體形象。

恰恰，這就是新一代香港青年尋覓已久的品味認同：可以前衛性感、青春不羈，柔情蜜意起來也能電死人不償命；一笑是乾淨通透的陽光，如畫眉目輕蹙又似憂鬱少年；他輕佻反叛，卻真摯深情；他騷到入骨，卻將這種個人美學演繹得大膽直率、激情高格……

這是風和日麗的香港地孕育出來的現代美。他就是他，是顏色不一樣的煙火。

1977年，張國榮參加麗的電視（亞洲電視前身）舉辦的亞洲業餘歌手大賽，以《American Pie》一曲獲香港區亞軍而正式出道。

那時煙花特別多，為何我們獨愛張國榮？

————————

群星璀璨的香港，張國榮並非當時的獨領風騷者。那時煙花特別多，為何獨愛張國榮？

1989年，張國榮到黃霑、倪匡、蔡瀾主持的深夜訪談節目《今夜不設防》做客，說起自己入行之後經歷的「三大慘」。

上世紀七十年代末，張國榮初初入行。彼時還是西裝骨骨的蔡楓華時代，而個性前衛的張國榮經常穿背心牛仔褲就上台唱歌，因此形象並不討好。

有一次在沙田表演，他戴著海軍帽上台唱歌，沒有掌聲只有噓聲，他瀟洒地把帽子飛向觀眾，很快，有人把帽子扔回台上。是為「第一慘」。

1983年電影《鼓手》，張國榮演一名「默默向上游」的鼓手。

幾年之後，這個英俊青年終於有了自己的歌，並且推出了《風繼續吹》，初次領略「頗紅」的滋味。但是，這首歌機緣未到，沒有在當年的「勁歌金曲」中奪獎。所有的樂壇頒獎典禮，歌手都會在一周前得知結果，未得獎的，一般都不會出席。

但他明知自己沒獎，仍然到場。黃霑說得好，Leslie這人，有體育精神。當時，羅文預計自己應該得兩首金曲，結果只有一首，因此有些不開心。

張國榮在旁邊看著，心裡滿是委屈地哭了：為什麼有獎拿要不開心呢？我那麼想拿，卻沒有。是為「第二慘」。

張國榮與譚詠麟。

後來，《Monica》終於將他帶到了天王巨星的地位，他在紅館做了12場個人演唱會，逐漸與譚詠麟平分秋色。那年，譚詠麟拿三首金曲加最佳男歌手，張國榮拿一首金曲，同時《有誰共鳴》獲頒年度金曲金獎。

然而，他正要上台表演《有誰共鳴》的時候，台下一片噓聲。這是張國榮印象深刻的「第三慘」。

張國榮心想：我永遠是用盡全力在唱好的歌給你們聽，我張國榮站出來就是舞台的保證，你們居然噓我？

1984年，收錄於唱片《Leslie》中的主打歌《Monica》一曲發行，從此紅透全香港。

這時，離他出道已經八年，這個圈子他早已看透。眼前是兩條路：要麼是粗口回敬，然後不幹；要麼是忍了這事，我來日方長。顯然，張國榮選擇了後者。

張國榮尚且如此。

曾經，香港人有句口頭禪：連張國榮都要捱十年八年。當他唱著《默默向上游》的時候，台下的觀眾為何特別有共鳴？因為，那是刻苦樂觀的時代，眉目如畫、得天獨厚如他，成功也不會驟然降臨。

那些年，沒有多少莫名其妙的一夜爆紅，不像現在。

1986年，大紅大紫的張國榮，穿著紅色西裝，「濃情」開唱。

從偶像到實力，張國榮有驚人的自覺

————————

馬家輝說，不同年齡層的香港人對張國榮的懷念追記，其實有很不一樣的意義。

張國榮的同代人，是真正和他一起成長的一代人，一起見證香港的輝煌歲月，他們愛他的美和閃耀，也與他共同挫折，共同努力。

張國榮走了，彷彿連同他們的時代也結束了。

那麼，年輕一代對張國榮的懷念，難道就只有隔代的矯情和跟風的媚俗嗎？非也。如果張國榮的同代人傷懷的是他們的傳奇結束了，那麼80後和90後則傷感於自己的時代沒有傳奇。

沒有演員能跳這樣的舞了。

2005年以後，全民皆偶像。一方面，草根崛起不再是遙遠的夢想；另一方面，成為偶像好像變得輕而易舉。後來的日子嘛，大家都知道，屬於小鮮肉，現在只有流量明星，沒有演藝傳奇。

在演藝實力稀缺的時代，我們更加想念張國榮。見過真正的巨星，如今的小花小草又如何入眼？

從偶像派到實力派的轉型，沒有人具備張國榮那樣的驚人自覺。在如日中天的時候，張國榮宣告退出樂壇，讓自己進入冷靜期。之後，我們看到一個更加多元、更加具有深度的他。

1989年，張國榮在告別演唱會上泣不成聲。

在《阿飛正傳》和《霸王別姬》里，張國榮是有藝術家氣質的實力派演員。為了程蝶衣這個角色，他在北京學了大半年的京劇，讓自己全身心浸入角色。換了現在的小鮮肉，替身伺候，拍完摳圖，幾個禮拜殺青，學毛線京劇？

復出樂壇之後，他無意於重複過往的偶像路數，選擇了一個有更多主動權的創作環境，在音樂製作中投入巨大心血，展現自己獨特的美學追求。

從來沒有偶像明星，這般認真地做到了。流量當道的現在，更難再有。因此，去年微博上出現一張張國榮一邊抽煙一邊學習京劇手勢和走步的動圖，很多人盯著看幾十遍都看不夠。

張國榮拍攝《霸王別姬》時的花絮。

想念哥哥的15個瞬間

————————

1、1982年，《烈火青春》裡面的張國榮叛逆不羈，一雙眉眼，令人過目不忘。

2、1986年，《英雄本色》。張國榮扮演的阿傑充滿正義感，全亞洲都為戲裡兄弟情滿腔熱血。

3、1988年，《胭脂扣》中那個痴情而懦弱的富家子弟十二少，經他刻畫入木三分，令人恨不起來。張國榮欣賞李碧華，喜歡她寫的東西夠騷，夠醉生夢死。

十二少。

4、1989年，張國榮告別樂壇演唱會現場，《想你》。他穿著白襯衫，一開始就發動眼神誘惑，中間解開一顆顆紐扣，然後隨著昔士風的間奏扭動胯部……如此迷人，多麼想你。

5、1990年，《阿飛正傳》，張國榮和墨鏡王互相成就。「一九六零年四月十六日下午三點之前的一分鐘，你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。」

6、1992年，《92家有喜事》，港產賀歲片招牌。高志森把昔日戀人張國榮和毛舜筠重新拉在一起拍戲，兩人非常默契。張國榮演活了騷浪賤的常騷，他可以書生，可以浪子，也可以搞笑。

不開心的時候，看看《92家有喜事》。

7、1993年，《霸王別姬》，李碧華和陳凱歌都希望他演程蝶衣，結果，他不負眾望。在演藝追求上，他就是程蝶衣，不瘋魔不成活。

8、1993年，《東成西就》。為了補回拍攝《東邪西毒》超出的預算，劉鎮偉以原班人馬用27天拍了這部搞笑賀歲片。裡面有很多即興的橋段，那是香港電影最淋漓盡致的放肆時刻。

9、1994年，《東邪西毒》，張國榮演出了最具哲學家氣質的歐陽鋒。

歐陽鋒。

10、1997年，跨越97演唱會現場，他將《月亮代表我的心》獻給生命中的摯愛，溫柔而深情。

11、1997年，《春光乍泄》。張國榮和梁朝偉飾演一對同性戀人，我們記得布宜諾斯艾利斯那個伊瓜蘇大瀑布的超長鏡頭，以及何寶榮那句：不如我們從頭再來。

12、2000年，熱情演唱會現場，《我》。他盤發，光腳，穿著浴袍，對孤獨和誤解無所畏懼，唱著「我就是我，是顏色不一樣的煙火」。

熱情演唱會。

13、2003年4月，香港電影金像獎頒獎典禮，四大天王同台清唱《當年情》緬懷張國榮。他的離去，對香港流行文化打擊嚴重。

14、2012年3月1日，「浮想聯翩張國榮演唱會」現場。黃耀明演唱《這麼遠那麼近》，哥哥的旁白響起時，特別想念他。

15、2013年3月31日，「繼續寵愛·十年·音樂會」現場，梁朝偉隔空對話張國榮：十年沒見，我想今晚所有人和我一樣，都好想知道，你還記不記得我們？

小 新 推 薦

點擊封面圖片即可閱讀全文

中國電影禁不起你們這麼敗

————————

推薦閱讀：