頭條 | TED演講：對父母而言，快樂是一道極高的門檻

06-06

點標題下「余順平老師英語在線」可快速關注，每日提升英語!

當我出生時，真的就只有一本書，是有關如何扶養孩子，那是史巴克博士寫的。（笑聲）謝謝你們這麽配合我！我一直以來都想這麽做的。不是啦，是班傑明．史巴克！他的書叫做「嬰幼兒保健常識書」，直到他死掉為止那賣了快 5,000 萬本。今天我身為一個 6 歲小孩的母親，走進「邦諾書店」，看到了這些！讓人驚嘆的是可從這些書架上找到種類這麽豐富的書。有指導如何撫養不損害環境的小孩、無麩質飲食養育法、怎麽養出不生病的小孩等等，我個人是覺得不生病的小孩有點嚇人。還有如何扶養會講雙語的小孩，即使家裡只有單語環境。還有怎麽教出財務小神童、有科學頭腦的小孩、小孩是瑜珈高手的書。除了教小孩拆解原子彈的指導書以外，基本上每一件事都有指南可以參考。所有這些書都是好意的，我相信大多數是很棒的，但擺在一起時，我就很抱歉了，因為我找不到有用的，就當我看著那個書架，我看到了不安、我看到了糖果顏色般繽紛的巨大名勝，對應於我們集結出的恐慌。這讓我想要知道：「為什麽撫育孩子是這麽痛苦，以及這麽多困惑？」為什麽我們會是七上八下的？這件事我們人類已經成功做了上千年，且早在「育兒訊息留言板」、還有「同儕檢討學習」的出現以前。為什麽這麽多父母們體認當父母就像一場災難？「災難」看起來像是一個激烈的字詞，但是有資料指出用「災難」不會激烈。實際上曾經有論文就是用這來命名── 1957 年發表的「當父母就像場災難」。而且從那之後的 50 多年裡，有很多的學術研究記載父母苦悶的一個非常清楚的圖像。父母們比非父母者承受更多壓力，他們對婚姻的滿足感較低。有很多的研究探討父母親們花時間陪小孩時的感受是怎樣的。答案經常不是太棒的。去年我跟一位研究者馬修．奇林史渥茲聊過，他正在做一個非常獨創的研究專案，要追蹤紀錄人們的快樂。他告訴我，他發現：「與你的朋友們互動比與你的配偶互動更快樂，前者又比與親戚們互動更快樂，前者又比與點頭之交們互動更快樂，前者又比與父母親互動更快樂，前者又比與小孩們互動更快樂，小孩們就跟陌生人沒兩樣。」（笑聲）不過重點來了，三年來我一直在探討構成這些資料的東西，小孩子並不是問題，當下有關當父母的一些事情才是問題。特別是我不認為我們懂當父母應該是怎樣一回事，「當父母」做為一個動詞，到 1970 年之後才普遍使用，我們身為父母親的角色已經變了，我們小孩子的角色也已經改變了，現在我們大家拚命地即興演出度過一種狀況，那就是沒有劇本的狀況。假如你是一個非常傑出的爵士樂手，那麽即興演出是很棒的，不過對我們其他人來說，這有種像是一場災難的感覺。那麽我們怎麽會變成這樣呢？我們大家現在是如何在一個養育小孩的世界中，找出我們的方向？而沒有任何準則可以指引我們。好！首先，發生過一個重大的歷史性改變，直到不久前，孩子們以前是要工作的，主要是在我們的農場裡，但是也有小孩在工廠、磨坊、還有礦場等地工作，孩子們被認為是經濟上的資產，在「進步時期」的某個時點，（美國 1890-1920 政治及社會改革階段）我們禁止了這樣的做法，我們承認孩子們有權力，我們禁止使用童工、我們用教育來取代工作，學校成為孩子們的新工作，感謝上帝這做到了！不過那只有讓父母親的角色更令人難懂。舊的做法可能不是高道德的，不過卻是互惠的。我們供應孩子食物、衣服、居所、還有品性教導，他們提供收入來償還。一旦孩童們停止工作，養育小孩的經濟性就改變了。孩童們變成了，以一個聰明、或許可說是無情的社會學家的話來說：「經濟上毫無價值，但是情感上是無價的！」不再是他們為我們工作，反而是我們開始為他們工作。因為在幾十年下來，這變得很清楚－－「如果我們想要自己的孩子成功，只有學校是不夠的。」今天，課外活動是小孩們的新工作，不過那也是我們的工作，因為我們就是載他們去踢足球的人。成堆的家庭作業是孩子們的新工作，不過那也是給我們的工作，因為我們必須檢查它。大約在三年前，一位德州的女士跟我說過一些話，那徹底地讓我心痛，她用一種稀鬆平常的語氣說，「家庭作業是新的晚餐。」現在中產階級們投注他們所有的時間、精力以及資源給他們的小孩，儘管中產階級者們已經越來越少有那些東西能給了。現在媽媽們花較多的時間陪小孩，比起在 1965 年時所花的更多，那時後大部分的婦女根本也不用工作。讓父母親們去做好他們的新角色可能會比較簡單，要是他們知道為小孩們做的準備是為了什麽。這就是另外一件讓現代當父母這麽令人困惑的事。我們完全不曉得我們哪一部分的智慧對小孩來說是有用的。這世界如此迅速地改變，一切都很難說。這是真的，即使當我還年輕的時候，當我是小孩子時，明確地說是在高中時，我被告知我會困在新的世界經濟大海中，除非我懂日文。無意冒犯日本人，但結果並不是這樣的。現在有一類中產階級的父母，堅持要他們的小孩學中文，也許他們是照著趨勢，但是我們沒有人能百分百確定。因為沒有能力能預測未來，身為好爸媽的我們都在做的事，是儘力為我們的小孩準備好應付每一種可能的未來，希望我們多項的付出中，只要一項能夠成功就好。我們教我們的小孩下棋，想說他們有可能會用到分析的技能、我們幫他們報名了團隊運動，想說他們有可能會要用到與人合作的能力，或許有天他們念哈佛商學院時會派上用場，我們試圖教導他們成為財務上很精明的、有科學的頭腦、不損害環境的、不吃麥麩的。現在很可能就是一個好的時間點來告訴你們，我小時候既不是不損害環境的、也不是不吃麥麩的小孩，我吃過好幾罐的牛肉通心粉。而且你們知道嗎？我這麽做也沒事。我繳稅、我有一份穩定的工作、我甚至還被邀請來了 TED演說 ! 不過現在的假定是，以前對我或周邊朋友來說是足夠的，現在不再是夠好的了。所以我們全都瘋狂飛奔到書架前，因為我們覺得如果沒有試遍每一件事，那會像是我們什麽事都沒做，好像我們沒盡到教養小孩的責任。所以真的很難去找出我們新角色的方向－身為母親還有父親。現在還更增加了其他問題，我們也正在找新角色的方向－身為丈夫還有妻子。因為現今大部分的女人都在職場上，我認為這是另一個原因，讓當父母親感覺像是一場災難，我們沒有規章、沒有劇本、沒有準則，適用於當小孩子出生後要做什麽事。現在爸爸跟媽媽都是賺錢養家的人。作家麥可．路易斯曾經把這寫得非常非常棒，他說讓一對夫妻開始吵架，最簡單的方法就是讓他們與另一對夫妻去外面吃晚餐。而對方的勞動領域與他們並沒有太大差異。因為在回家路上，車子裡的對話大概就像這樣：「所以，你有沒有聽到戴夫是每天陪小孩走路上學的人？」（笑聲）少了劇本告訴我們誰該做什麽事，在這個新世界裡，夫妻們會吵架，而且媽媽們跟爸爸們都有他們正當的怨言。媽媽們非常可能在家的時候要同時處理多項事情。當爸爸們在家時，非常可能只做單一事情。任你找一個在家的男人，他是一次只做一件事情的機率很大。實際上洛杉磯加州大學最近剛做過一項調查，觀察最普遍的在中產階級家中的家庭成員分佈位置，你猜怎麽著，老爸自己一個人在車庫裡！根據「美國人時間使用調查」，母親們仍然做著多父親們兩倍的孩童照護工作，那比起在爾瑪?邦貝克那年代好多了，（美國專欄幽默作家1960-90）不過我仍然認為她曾寫過的一些東西是極其適宜的：「從十月以後我不再有自己單獨在浴室的時間。」（笑聲）父親當初陪伴他們的還多，他們的平均工時比另一半還要多，而且他們真心地想要做個盡心的好父親。今天是父親而不是母親，據說是最有工作與生活衝突的。順帶一提另一個想法，如果你認為讓傳統家庭應付這些新角色是困難的，就想像一下對非傳統家庭來說是什麽樣的情況－－有兩個父親的家庭、有兩個母親的家庭、單親家庭，當他們前進時真的是即興演出。如今身在一個比較進步的國家，原諒我老調重彈，還得藉助瑞典為例：「沒錯，父母親們可以依靠國家給予協助。」有好多國家都清楚明白媽媽跟爸爸們的焦慮感以及角色改變，不幸的是美國並不在其中。因此要是你想知道美國跟巴布紐幾內亞和賴比瑞亞的相同處，那就是：我們全都沒有給薪的母親育嬰假政策，我們是已知的沒有這項政策的八國之一。在這個高度困擾的年代，只有一個目標全部的父母親都會同意，那就是，不論他們是虎媽或是嬉皮媽、直升機父母或是無人偵測機父母，我們小孩的快樂是至上的。那就是扶養小孩的意義，當他們在經濟上一點價值都沒有，但是情感上是無價的。我們都是他們自尊的監護人，不曾有父母懷疑過的這口號是：「我最想看到的就是小孩們能快快樂樂！」別搞錯了，我認為快樂對小孩子來說是一個很棒的目標，但它是很難達到的目標。「快樂」還有「自信」，教小孩子快樂和自信不像教他們如何犁田、不像教他們如何去騎單車，沒有學校的課程來教這些。「快樂」和「自信」可以是其他東西產生的副帶品，但是不能真的拿「快樂」和「自信」來當目標。一個小孩的快樂是一個加諸於父母身上非常不公平的負擔，而且快樂是一個更不公平的負擔來加諸在小孩身上！而且我必須跟你們說，我認為那造成非常怪異的過分。我們現在是這麽不安的想保護我們的小孩避開世界的醜陋，我們現在不讓他們看「芝麻街」。我希望自己是在開玩笑，不過假如你們出門購買最初的一些「芝麻街」 DVD 影集的話，就跟我因為懷舊所做的事一樣，你會看見一段警告就在片頭處，「本片內容不適宜給兒童們觀賞。」（笑聲）可以讓我再重複一遍嗎？原版「芝麻街」的內容對孩童們來說是不適宜的！當被紐約時報問到這問題時，該節目的製作人給了多種的解釋，其中一個是在某短劇裡，餅乾怪獸用一根水管抽淤，之後把管子吞了下去，不好的榜樣吧！我不知道啦。但是讓我掛心的事是她說如果是今天創造芝麻街的話，她說愛發牢騷的奧斯卡可能不會被創作出來，因為牠太抑鬱了。我的難過無法言喻。（笑聲）你正在看著的是一位牆上掛著布偶家族的元素周期表的女人，這就掛在我辦公室。抑鬱的布偶就在這。那是我兒子出生的那天，我當時因為嗎啡心情高亢得像風箏一樣，我做了沒預料到的剖腹手術。不過即使在吸了麻醉霧氣的狀態下，在我第一次抱他時，我成功抓住一個非常清楚的想法，我低聲傳進他的耳裡，我說：「我會竭盡心力不讓你受到傷害。」這是「希波克拉提克誓詞」，我甚至沒意識到我唸了它，但是我現在想到，「希波克拉提克誓詞」是個比「快樂」更真實的目標。實際上就像每對父母親說的，這真的是困難到不行，我們所有人都曾說過或做過傷害人的事情，那些向上帝許願，希望我們可以收回的事。我想在另一個時代的話，我們不會期望自己為小孩做到那麽多事，下次當我們站在書架前看著那些書天人交戰時，這點是很重要的，我們全都要記住了。我不是非常肯定如何建立新的準則給這一個世界，不過我認為在我們極度渴望養出快樂的小孩時，我們也許接受了不對的道德負擔。這讓我想到一個更好的目標，而且我大膽說是一個比較道德高尚的目標：「要注重培養能做事的小孩、還有行為良好的小孩」，以及單單希望快樂會來到他們身邊，透過他們所做出的好事、所達成的高尚品德；還有他們從我們這裡感受到的愛。這是面對沒有劇本時的一種回應方式，缺少了新的劇本，我們只要遵從書上最舊的劇本：「正直、工作道義還有愛」，還有讓「快樂」跟「自尊」自己管好自己，我認為我們都這麽做的話，小孩子應該仍然沒有問題的，還有他們父母也一樣沒問題的，非常有可能兩者都會更好。謝謝大家！