最忠貞的愛情鳥

最忠貞的愛情鳥 ·方舟子· 「梧桐相待老，鴛鴦會雙死。貞女貴徇夫，捨生亦如此。波瀾誓不起，妾心井中水。」（唐·孟郊《列女操》）自古以來，鴛鴦就被中國人視為忠貞愛情的象徵。這源於至遲在晉朝就已有記載的一個傳說：鴛鴦雌雄一刻也不分離，如果有一隻被抓走，另一隻就會相思而死。 可惜現代鳥類學家的觀察破壞了人們美好的想像。事實上，鴛鴦雌雄只在交配的季節才在一起，而在雌鳥孵蛋、撫養幼鳥期間，雄鳥並不承擔責任，跑到別的地方去了。在下一個交配季節，雄鴛鴦通常還會回來找原配，這也許讓人感到一絲欣慰，但是和那些雌雄終身不分離的鳥類相比，這又不算什麼了。鴛鴦的忠貞只是文人看到鴛鴦成雙成對戲水時的異想天開而已。 至於說鴛鴦夫婦如果被拆散，就會相思而死，更是無稽之談。生物的本能是繁衍後代、傳播自己的基因，除了人類，沒有其他生物能抗拒這種本能。所以，再忠貞的鳥也不太可能為亡夫亡婦守節或殉情，放棄繼續傳播自己的基因的權利。它們將會另覓新歡。如果突變出一隻殉情的鴛鴦，它的「殉情」基因將難以傳播，很快會被淘汰掉。 如果要在鳥類中尋找忠貞愛情的象徵，許多奉行嚴格的一夫一妻制的鳥類都比鴛鴦夠格。生活在南冰洋島嶼上的漂泊信天翁（以下簡稱信天翁）是其中最忠貞的一種。信天翁的雌雄一旦結為「夫妻」，就會從此生活在一起，「婚姻」關係通常會一直持續到有一方死亡為止，「離婚率」只有大約0.3％。有一對信天翁夫婦被發現一起生活了40年——這個紀錄還得歸功於信天翁的長壽，它是壽命最長的鳥類之一，能活60多歲。 信天翁還是能飛行的現存鳥類中最大的一種，翼展能達到3.5米。如此巨大的翅膀讓它能不拍動翅膀在空中翱翔幾個小時，特別適於長途飛行。每次出去覓食，信天翁要花上幾天時間，飛行幾千公里——已知的紀錄是12天飛行了6000公里。信天翁在荒涼的小島上築巢，附近沒有食物，必須遠行到外海才有可能找到食物，主要是烏賊和魚。要在南冰洋找到足夠的食物填飽肚子可不是一件容易的事，所以要用這麼長的時間跑這麼遠覓食。一旦發現了食物，信天翁就會拚命地吃，有時候吃得太飽飛不起來，只好先在海面上歇息。 在如此嚴酷的條件下，要養活自己已不容易，何況養育後代？但是後代是不能不要的，否則我們今天就見不到信天翁了。只能是儘可能地減輕養育後代的負擔。信天翁每兩年才生育一次，每次只生一個蛋。在12月10日到1月5日這段時間，雌鳥產下一個蛋，然後開始孵它，但是雄鳥也熱心地想要參與，有時會強行把雌鳥推開，搶著孵蛋。此後雌雄輪流孵蛋兩個多月，幼鳥才破殼而出。 幼鳥出世後，父母還要輪流出海覓食，回來從胃裡吐出液體食物餵養幼鳥。父母必須餵養幼鳥9～10個月，每天餵給幼鳥1.5千克的食物，才能讓它有可能成為世界上最大的會飛的鳥。剛出生的幼鳥體重只有80克，到它們會飛時，體重達到8千克，增加了100倍，可見父母餵養負擔之重。而實際負擔比這還重，因為在幼鳥會飛時，體重其實還有所減輕了。在會飛之前，為了完全過冬，幼鳥體內必須儲存大量的脂肪，要把自己吃成一個肉球。這時的幼鳥站起來能有1米高，體重達35千克，是它父親的3倍重！ 有的動物，例如許多種昆蟲，產下的卵能自己孵化，孵出的幼蟲能自己覓食，雖然大部分的卵和幼蟲都會成為其他動物的食物，但是畢竟還有長大的機會，所以它的父母只管生不管養，只是通過增加產卵量來增加後代存活數量。但是對鳥類來說，對生下的蛋不能不管，否則幼鳥不會孵出，蛋百分之百會成為食物。幼鳥孵出後，通常也不能置之不理，還必須餵養它、保護它，否則它的生存幾率會是零。 因此父母至少必須有一個要承擔孵蛋、餵養幼鳥的責任。雖然父母對後代貢獻了等量的遺傳物質，但是在其他方面卻不平等：母親花費了大量的能量生產營養物質供後代食用，她提供的蛋要比父親提供的精子大得多，也貴重得多。也就是說，母親對後代的投資要大得多，如果蛋被吃掉或幼鳥夭折了，母親的損失也大得多。這就是為什麼多數鳥和鴛鴦一樣，通常是雌鳥留下來孵蛋、養育後代，而雄鳥只管交配，完了一走了之。 但是對信天翁來說，雖然已把一窩蛋的數量減少到了無法再少的一個，要孵化、養育這種巨鳥仍然是一大挑戰，只靠母親一人無法完成，父親不得不共同承擔責任，否則他自己的基因無法傳播，交配成了無用功。在幼鳥長大後，母親或父親為什麼不另覓新歡呢？這是因為尋找中意的配偶相當費時間，平均要花上2～3年才能確定關係，相當於少生了一窩，顯然不如回到知根知底的老夫老妻身邊更合算。可見，信天翁白頭偕老的浪漫，其實是在特殊的環境下為了保證自己的基因能夠傳播下去而不得不做出的選擇。 即使是這種從一而終的愛情鳥，雄鳥有機會也會搞婚外戀甚至強姦，讓其他雄鳥替他養兒育女，因為這能更多地傳播他的基因。夫妻一方死亡，活著的一方絕不會守節或殉情。這些鰥夫寡婦由於有育兒經驗，能增加後代存活率，它們會成為搶手貨，挑來挑去，往往就是鰥夫配上了寡婦。這一切，都是傳播基因的遊戲。
推薦閱讀：