母親的驕傲

　　趙偉

　　認識的人都說，母親一直是幸福的，其實不然。母親是「晚來福」。我出生那年，是三年困難時期頭一年，每天早晨，母親總是艱難地睜開沒有睡足的眼睛，來到生產隊的工地上，忙完隊里的活兒又奔向「自留地」。當星星出現時，我們才能看到母親，拖著疲憊的身軀，站在家門口。那個年代，靠吃「工分」飯，勞動力多的家庭佔優勢，我家當然不在其中。生產隊每年結賬「分紅」，我家的「紅利」就從未超過十元。即使少得可憐，母親仍然心滿意足，她總是說，夠了，不超支就好。

　　為了「不超支」，母親從未吃過早飯。她對我們兄妹說，小孩兒是長身體的時候，你們多吃點。話雖這麼說，可全家六口人的飯，不含水分的全都撈起來，也只不過是三小碗。大人們互相推讓著，小輩們就佔了「便宜」。農忙季節，母親更忙得不可開交了。這時，奶奶就提前做好飯，把母親的那份留著，等我中午放學後，就給在田間勞作的母親送去。母親吃完後，又接著面朝黃土背朝天地忙乎開了……

　　盛夏的一天，中午，我像以往一樣，按照奶奶的吩咐，給母親送飯。母親勞作的地方離家僅三百米，但田埂坑坑窪窪，長滿了草，稍不小心，就會人摔碗破。由於有過教訓，我特別謹慎，三百米的路，我足足走了二十分鐘。母親接過我遞給她的碗，先是喝兩口米湯，歇了歇，好像發現了什麼，她便用一種特別的眼神凝望著我。我的嘴唇在動，喉嚨不斷地在咽口水，雖然沒有說出口，但這些舉動，是渴望得到母親沒吃完的另一半，哪怕是吃剩的幾粒米飯和幾片地瓜。母親彷彿看出了我的心思，她再喝一口，就把碗遞給我，「孩子，媽媽吃飽了，剩下的，你吃了吧。」我接過母親遞給的碗，不由分說地把所有地瓜粥的「精華」往肚子里灌。傍晚，母親被一群在地里幹活的大人們攙扶著回家，看著母親黃蠟蠟的臉，「赤腳醫生」說，她是因為過度飢餓出現的癥狀。如今，一想起這件往事，我對母親就有一種說不出的感覺。

　　母親，就是這麼一個人，一分錢掰兩半，一滴汗摔八瓣的艱辛，練就了她咬著牙根，豁出命乾的堅韌。也就是這種堅韌，影響了我的一生。十八歲那年，我和許多同齡人一樣，穿上了綠色的軍裝。入伍第三年，家鄉傳來聯產承包的喜訊，在家信中，我流露出了退伍回家，報答母親的想法。一個月後，母親千里迢迢來到部隊，由首長陪同著突然出現在練兵場上。原來，獲悉我有了退伍的念頭，母親立即給部隊首長寫信，徵得同意後，專門為我的事而來。母親少女時代讀過幾年私塾，在村子裡是個文化人，說起話來條條在理，她在部隊僅住兩天，可兩個晚上的徹夜長談，母親的臉龐總是布滿笑意，而從母親的那種笑意中，我讀懂了報答的含義，同時也讀懂了母親的愛，母親的心。母親離開部隊了，帶著對兒子的殷切希望，帶著對未來美好生活的嚮往，又在責任田裡揮汗如雨了。

　　我雖然沒為家裡作大貢獻，但母親打心底就沒有埋怨過我，因為她總是為我以另一種報答母親的方式而自豪。

　　十日談

　　感恩母親

　　母親在最艱苦的歲月里，從來沒有低落過。