大宋最長壽的詩人，「一生事業略存詩」？

　　據現有史料記載，宋朝文人活過八十歲的僅有兩人，一是楊萬里，活了八十三歲，再有就是陸遊，活了八十六歲。目前還沒有發現同代文人有誰比陸遊更長壽。

　　今天的我們對於一個人能活八十六歲是不會驚訝的，即使活到一百歲，我們也不覺得有多稀罕。但如果考慮到陸遊長壽的社會背景，你就不會覺得八十六是個多麼平凡的數字了。在宋朝，直到清朝，人們的平均壽命也就是三四十而已。舊社會能活上六十以上的人，已經是難能可貴的老人。孔子活七十二，在那個年代已經是極品老人。當然，最稀罕的是老子，至今仍有些道士深信他活了兩百多歲。真的嗎？我們不討論這種傳奇人物。還是回過頭來講陸遊。

　　基本上中學的人，甚至許多小學學生都聽說過乃至讀過陸遊的詩。陸遊知名的愛國大詩人，一生至少寫了9362首詩詞，他自說「一生事業略存詩」，今天看來確實是對他一生最好的概括，留下了大量膾炙人口的作品，其愛國憂民題材的詩雖然所佔篇幅還不到十分之一，但其佳篇，特別是他的愛國佳句，即使與像李白、杜甫這樣第一流的詩人相比，也毫不遜色。

　　「僵卧孤村不自哀，尚思為國戍輪台」，

　　「欲傾天上河漢水，凈洗關中胡虜塵」，

　　「一聞戰鼓意氣生，猶能為國平燕趙」，

　　「遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年」，

　　「上馬擊狂胡，下馬草軍書」，……

　　陸遊的愛國熱情，於不得志的嘶鳴中，自有一股大丈夫生當赴國難的豪氣，梁啟超更拍案稱讚其為「亘古男兒一放翁」。當然也有人批評陸遊的愛國詩矯情，並因此而將陸遊列為二流詩人。陸遊是不是二流詩人暫且不論，但很明顯，這種批評沒有擊中要害。陸遊之愛國，豪氣衝天，確實存在誇張的成分，但其情發自肺腑，屬於真情流露。常言道，人之將死其言也善。陸遊臨終之際還為分裂的國家而悲痛，並告誡兒子：「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」。如此深情，絕非「矯情」二字所能蓋棺論定。當然，我們不應該把詩人的願景和他實際的貢獻混為一談。

　　只讀陸遊的愛國詩，我們以為陸遊勇猛善戰、無人能敵，事實上陸遊的戰場經歷並沒有多傳奇。陸遊有過人的武藝，曾單獨殺過老虎，對此他自己也很得意；也曾追隨名將韓侘胄揮師抗金，但最終失敗了，他也因此被貶。從這些經歷看來，戰場上的大風大浪，陸遊肯定見過不少。不過，陸遊到底是不是像辛棄疾一樣可以在戰場上所向披靡，威震一方的將領呢？這就不好說了。據一些學者考證，陸遊的金戈鐵馬夢，更多是意淫。意淫一說，聽起來似乎很損陸遊，其實是幽默嘲諷的說法。

　　中國的文人，有幾個不意淫的？唐朝的一些邊塞詩人，如王昌齡、岑參等據說連塞外都可能沒去過，卻寫出「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」、「投軀報明主，身死為國殤」等千古名句。說起來也怪不得詩人們，畢竟搞藝術就要有豐富的想像力，只是文以載道視野下的文學傳統，終究離不開兼濟的政治情懷。這裡面，很難說完全沒有文人的自卑心在作怪。「寧為百夫長，勝作一書生」，「請君昝上凌煙閣，若個書生萬戶侯」，「坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書」……這些都是對文人的明諷暗諷，但矛盾的是，這些膾炙人口的佳句，都出自文人墨客。看來古代的文人，大都被家國情懷給束縛住了。

　　有情懷是值得讚賞的，但我們必須清楚，有情懷和能幹並不是一回事。都說李白是絕頂天才，可除了文才外，他到底表現了什麼政治才幹？都說術業有專攻，政治不也是一個專業嗎？早在古希臘就已經有《政治學》這樣的學科了，為何中國的文人們總是超脫不了學而優則仕的陋習呢？學而優則仕，到底是為了兼濟蒼生，還是出於建立豐功偉業、流傳百世的虛榮呢？亦或二者兼有？再說了，難道我們只有從軍或從政才能為國家做貢獻嗎？難道莫言和屠呦呦的社會貢獻就不如那些政客嗎？難道一切勝任工作的人不是我們民族的驕傲嗎？為何千軍萬馬，非得往朝廷的獨木橋上擠？

　　立功是忝列不朽的三大基石之一，中國文人眼裡的立功始終是和政治抱負混合在一起的。文人們的政治抱負主要有兩種，一是被朝廷重用，得以造福蒼生；一是被朝廷重用，得以上戰場殺敵報國。後者在朝廷邊疆不穩、內憂外患之際，總會激發出詩人們巨大的愛國熱情，在偏安一隅、以文主政的宋朝，這種建功立業的熱情就更加巨大了。陸遊生逢其時，又深受時局影響，自然不會「袖手旁觀」。陸遊臨終之際也悲九州之不同（統），可見其入世之深。

　　然而，如果陸遊只是一位純粹的愛國詩人，其形象也必定蒼白很多。為國捐軀的仁人志士，許多都籍籍無名，何以活著的陸遊就哀榮無限呢？因為他善於用語言表現他的愛國熱忱嗎？寫作的原因肯定存在，但陸遊的形象，實際上遠非一個愛國志士所能概括。在愛國這件事上，陸遊寫出了一個男兒的錚錚鐵骨，而令我們大開眼界的是，這位愛國大詩人同時也兒女情長得不要不要的。和表妹唐婉自小青梅竹馬，終於成為深情伉儷，二人世界過得你儂我儂，滿以為執子之手，必天長地久，卻短短三年就遭陸母棒打鴛鴦，落得個「山盟雖在，錦書難托」的悲劇收場，無意中也促成了陸唐二人沈園題詩的千古佳話。

　　都說甜蜜的開頭總會遭遇憂傷的結局，陸遊的命運似乎就陷在這個套路里。陸母逼兒子休妻，表面的理由是兒媳過門三年了還不能生育，影響了他們陸氏的薪火相傳。這在不孝有三無後為大的封建年代，確實構成了正經八百的休妻理由。但陸母真正的用意卻是以此威逼陸遊走上考取功名之路。令陸母失望的是，即使休了妻，陸遊也沒有考取顯赫的功名。是陸遊不夠努力，缺乏才華？當然不是。在那個同樣要靠拼爹的年代，陸遊不幸遇到了秦檜當政，而且不小心就成了秦檜的眼中釘。陸遊奪了科場翹楚的同時，也把得罪了當朝宰相秦檜。秦檜發話了：有我在，他陸遊休想進朝來。想想陸母的休妻策略，簡直讓陸遊「賠了夫人又丟了官」，搞得陸遊一生都為此耿耿於懷。

　　今天我們很容易去指責陸遊，既然你如此愛你的表妹，為何狠心站在母親一邊休妻？或者說，你如果真的很愛唐婉，為何不願為她反抗那些冷酷虛偽的禮法？對此，陸遊確實難辭其咎，但我們也要從歷史處境出發去看待這件事。

　　陸遊是一個深陷時局的人，他的一腔報國熱血是他正統儒學精神的反映。修身齊家治國平天下，這是多少大宋男兒的抱負，陸遊自然沒有超脫出來。陸遊雖然寫了很多具有田園傾向的詩歌，知名的如「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門」，「渴飲澗底泉，飢嚙林間草」，「蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存」等都有一種隱逸的志趣，也曾經打算買頭牛在鄉間農耕，但終究只是願景而已。陸遊絕不是真正的隱逸詩人，對田園風光的熱愛與今天去鄉下度假的城市人的心態大抵差不多。歸隱並不是他真正想要的。他達不到陶淵明的超脫高度，他放不下家國，也曾奔走南北，但不像李白那樣甘當遊俠走南闖北，而是為生活所迫的無奈之舉。

　　陸遊是一位充滿現世關懷的儒士，其天下情懷與杜甫頗有幾分相似，但他到底沒有杜甫那麼深沉，也沒有杜甫那樣的藝術表現力。這可能是由於他早年的幸運。如果說杜甫是小官二代，陸遊則是真正的官二代官三代，家境雄厚，鮮能比擬，因此也更加為家庭觀念所束縛。陸遊在休了唐婉後，娶了王氏為妻。王氏為他生了六子一女，對此，陸遊一直滿懷感激。但感激歸感激，卻未必有真情。這說明生活中的陸遊其實是一個非常正統的儒士（儒家君子），除了比我們大多數人更有才華更勤奮更具生活的熱情外，他並沒有多少超人一等的地方，在我們看來還有點抱殘守缺。按照弗洛伊德的分析，陸遊一定壓抑著一個真實的自我。

　　詩人們大多才華橫溢，而通常伴隨才華而來則是纖弱的身體。隱逸的高僧大德要長壽似乎並不難，他們安居在深山寺廟，免去了風塵僕僕的奔勞，又一味念經吃素，清靜修鍊，無怪乎長命百歲也大有人在。而流落紅塵的詩人們，雖然骨子裡也有一股超然的隱逸之情，但終歸是落入塵網裡，心在天山，身老滄洲。詩人們不像無情的政客為達目的不擇手段，也缺乏商人那種利字當頭的果斷，在芸芸眾生之中，他們又不能安於平庸，所以熱血的詩人們包括所有忠於真實自我的文人，都會比普通人活得艱難。陸遊就是這樣一位熱血而搖擺於理想與現實之間的詩人。讀他的詩詞，你會發現他還遠比一般的文人更加自相矛盾，有時一首詩，上句還在談情懷，下一句就轉為哲理；昨天還在字裡行間慷概激昂，今天又在詩里愁眉苦臉；這種跨度反映出陸遊創作邏輯上和情緒上的一大硬傷。有時我不禁相信，如果陸遊不是那麼自相矛盾的話，完全有機會成為一位深刻的哲學家，而不僅是所謂的愛國大詩人。

　　不過，即使陸遊有這些缺陷，他的一生仍然值得我們深思。我們以為我們了解陸遊，可我們不過是通過文字閱讀來了解陸遊罷了。如果我們拘泥於文字，拘泥於他那些佳篇妙句，那麼結果很可能就是對陸遊本人的誤解。

　　陸遊讀書之勤奮，是當世所公認的，據史料記載，當朝皇帝也曾跟他借閱，可見其藏書之多，也多少能說明陸遊為何無須像賈島那樣苦吟，就能渾然成章的原因。但這裡也有一個表面的悖論，即那些書讀得越多的人，往往越不會太拿書當回事。他自己讀書萬卷，卻又宣稱「善讀者通一經足矣」！他讀書越多，越覺得生活豐富多彩，遠非書本所能比擬。「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」，這書蟲陸遊的心血總結，它啟迪了後來千千萬萬的讀書人。

　　陸遊是一個感情奔放而具有多面性的詩人，其創作數量雖足以睥睨群英，但都未必能完全反映陸遊其人其心。他曾說：詩在詩之外，這話用在他自身再成立不過。他是反對過分雕琢詞句的，認為這是為文之病，刻意追求有失自然風格，所以他的詩詞更多得益於他情思的釋放。當沒有情思或情思不夠強烈時，他就致力於生活，而不是創作。所以光從他的創作上去理解，我們必然會誤解一個更真實的陸遊。就像我們光看電視劇的話，以為乾隆的寵臣和珅不過是個其貌平平的滑稽人物罷了，殊不知歷史上的和珅人家要遠比我們電視上看到的高大英俊得多。

　　像陸遊這樣充滿憂思的人竟能在那個年代活到八十六歲，即使放到今天也是我們的養生榜樣。

　　早年的陸遊是一位弱弱的病公子。其文學才華無需多說，後來通過勤學苦練，武藝也不可小覷。他自稱「上馬擊狂胡，下馬草軍書」，即使有點誇張，也不失為一位文武全才。也許我們會把陸遊取得的一切歸結為他的天才，但你對陸遊了解越多，就會發現其勤奮也是常人難以匹敵的。他稱讚「古人學問無遺力，少壯功夫老始成」，這也是他自身治學的寫照。誰像他那麼勤奮好學，誰都可能取得他那樣的成就。也許，勤奮磨練了他的心智。心智不衰，自然有益於長壽。

　　陸遊能活得八十六歲，與他高度自制的養生觀念是分不開的。陸遊興趣廣泛，當屬生活的全能手。當時凡有助於養生的，像種花、品茶、下棋、蹴鞠、登山、導引、釣魚、素食、洗腳、掃地、長嘯、美睡、拾柴、割草等他都積極嘗試，不僅嘗試，在許多方面還是達人，比如長嘯，有文章專門介紹，長嘯是陸遊特有的養生方式。他愛長嘯，無論在船上，在野外還是在自家院子里，乃至在床上，也會長嘯一番。這些他在詩中均有反映：「月淡星疏天欲曉，未妨清嘯倚胡床。」「推枕中夜起，獨效孫登嘯。」……他的許多詩詞就是他養生經驗的精鍊總結，著名的《食粥詩》至今仍在愛好養生的人群中流傳：

　　世人個個學長年，不悟長年在眼前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。

　　詩歌通俗易懂，於平淡中蘊藉著禪機，可見其養生境界之高。養生除了合理的飲食運動，當然也離不開好的心態，陸遊深諳此道。他一生坎坷不得意，仍能「紛紛謗譽何勞問，莫厭相逢笑口開」， 「昨夜風掀屋，今朝雨淋牆，雖知柴米貴，不廢野歌長。」從中，我們可以看出陸遊那樂觀豁達的胸懷。更有意思的是，陸遊還把吟詩作為一種養生手段，他說「無詩三日卻堪憂」，足見他是離不開創作的；

　　《唐宋詩醇》卷四二說：「其（陸遊）感激悲憤、忠君愛國之誠，一寓於詩，酒酣耳熱，跌宕淋漓。至於漁舟樵徑，茶碗爐熏，或雨或晴，一草一本，莫不著為歌詠，以寄其意。」 原來，詩歌吟詠已是詩人生活不可或缺的一部分，在他眼裡，「村村皆畫本，處處有詩材」。蘇東坡說：寧可食無肉，不可居無竹。說的也是陸遊啊！

　　由於陸遊擅長許多養生術，又被譽為古代養生的集大成者。陸遊到底是更善於創作呢還是更精於養生，問題還真不好回答。很少有人知道，陸遊還具有高明的醫術，對中醫藥有精深研究，曾利用祖傳下來的醫方治病救人。大概由於其詩人的名聲太盛，其醫學才華並沒有得到更好的運用。

　　陸遊的書法也是一絕，理學大家朱熹贊其「筆札精妙，意境高遠」，皇帝孝宗也誠「孝宗稱其「筆力回斡甚善，非他人可及」。只可惜他和李白、賀知章、柳宗元等大詩人一樣，其書名被詩名所掩。陸遊對自己的書法非常自信，稱其書五百年後千金求不得，事實是否真如陸遊所料自不必多言，但書法作品可以說完全不輸於同代的書法大家們，難怪乎一篇文章稱他「詩詞萬世傳頌，書法卻只能孤芳自賞」。看看他的代表作《衩頭鳳》、《焦山題銘》等，你就知道何為「人品既高，下筆自有不同」。

　　沈園題詩，千古佳傳

　　縱觀陸遊一生，不難發現，他的文學成就得益於他長壽的一生，如果他像唐朝的王勃一樣25歲就溺斃，今天的我們就無法欣賞到他那些膾炙人口的名篇佳句。論境界，陸遊確實不如陶淵明、李白、王維以及蘇軾等人，這或許是因為在陸遊的一生中，雖然不乏哲理的深思，但畢竟噴薄的激情才是陸遊的主要性格。有人說陸遊屬於衝動型的人，我贊成這種心理分析。但這裡的衝動，不是魯莽，而是過度的激情。愛國之情，人人都有，但像陸遊那樣一生都保有「天下興亡匹夫有責」的情懷，放眼古今也罕有其匹；兒女私情，人人都有，但像陸遊那樣愛得纏綿悱惻、千迴百轉的，恐怕只有言情小說的男主人翁才能比擬。但陸遊不是賈寶玉，他骨子裡是個堅守大男子主義的人，他的一生，就像是歌德筆下浮士德的一生：一股永不停息的騷動在他血液里流淌，至死方休。

　　陸遊一生的蹤影，都能在他的詩詞裡面找到一鱗半爪，但我們完全可以相信，真實的陸遊要比詩詞里的陸遊豐滿立體得多。一個在那個平均壽命只有三四十的時代活到八十六的人，可能遠沒有我們想像的那麼愁苦。文章憎命達確實是有道理的，詩人揮筆，大多是不得意的釋放排泄，而一旦發泄完，創作的動力也就隨之消退。有些人，只有痛苦的時候才寫作。所以如果我們只看一個人的作品，而不綜合他的時代、家庭背景、個性及人生經歷等個各方面去認識他，我們的認識就不可能是全面的。

　　整體而言，陸遊無疑是我們普通人的極好榜樣。

　　陸遊是勤奮的榜樣，雖然有些書生意氣（對此他有清醒認識），但他確實學富五車，滿腹經綸；他是一號書迷，家裡到處都有書，其閱讀既有功利目的，也是高雅的消遣。離不開閱讀的陸遊，一定在書里享受過無數的幸福時光吧。羨慕。除了閱讀，作為古代最高產的詩人，陸遊還活到老寫到老，臨終也要吟詠一首。這是詩人的辛勤勞作，也是命運的恩賜。

　　陸遊是傳統君子的榜樣。他愛國，並積极參与他的時代，雖然在修身養性上也受到老莊無為思想和禪宗的影響，但始終以儒教正統自居。他熱愛梅花，愛以梅花自喻。「零落成泥碾作塵，只有香如故。」「何方可化身千億，一樹梅花一放翁。」……他以梅花表達著他的追求和堅守。陸遊平天下的夢想從未實現，但修身與齊家，他幾乎做得無可挑剔。他傾心教育的幾個孩子，後來都成為當時名聞遠近的社會賢德或達官名流。

　　陸遊是養生的榜樣。且不論他長壽到底是後天所為還是幸運，作為傳統文人，能活到八十歲，這本身就具有一種神奇的吸引力，仁者壽，陸遊不正配這句話嗎？最重要的是，陸遊是我們普通人生活的榜樣。他既有滔天文采，也能金戈鐵馬；既能慷概激昂，也能柔情似水；既固執己見，又勤於自省；既能養尊處優，也能顛沛流離而盡賞生活的甘美。不是每個人都能足夠幸運到像陸遊一樣出生於官宦世家，自幼接受當時最好的教育，但我們總可以像陸遊一樣通過一生的學習磨鍊來提升自己。與其說陸遊才智超群，不如說陸遊是大器晚成。放在今天，陸遊當屬於那些勤於工作卻又善於生活的人，他們將生活視為一門藝術，即使碗里只有一口米飯，也能吃得香噴噴的。

　　儘管陸遊終其一生都沒有達到孔老的睿智境界，但這並不妨礙他比孔老離我們更近。對我們來說，孔老總是太完美，可望而不可即，十足的神話級人物，效仿的動力不大。對於陸遊，我們就可以釋然了，他再高大，也不過是可望可及的高峰而已，只要我們勇於攀登，總有機會達到甚至超越他的高度。

　　陸遊一生就像一部可供多種解讀的長篇小說，有多少人認真研讀過這部長篇巨著呢？

　　註：本文為聊療君原創，轉載請微信聯繫，微信號：lingdegushi888.

推薦閱讀：