超女這十年 誰在哭誰在笑
有的超女實現了夢想，站上了舞台，獲得了掌聲和鮮花，如李宇春、張靚穎；也有好多的「她們」消失在人們的視線里，有的離開了娛樂圈，為生活自尋出路，有的不幸離開了人世，有的甚至走上了犯罪道路。
「知道」（nz_zhidao）帶你走過超女這十年，聽聽到底誰在哭誰在笑。
十年前創造了萬人空巷的選秀節目《超級女聲》要回來了。
3月，湖南衛視宣布將在今年重啟《2016超級女聲》。儘管十年過去了，但超級女聲還是吸引了不少人的關注。官方數據顯示，今年超女報名通道開啟5天人數已破萬，僅用66天，報名人數突破十三萬。
《超級女聲》作為國內電視選秀節目的鼻祖，從2004年開始，已連續辦了三屆，你還記得張含韻、李宇春、周筆暢、張靚穎、尚雯婕這些從這個節目出來的偶像嗎？對於「超女」，你還記得多少東西呢？
超女：「成都火鍋」中的一道菜
「超女」不僅僅是個電視節目，它曾被時評家和知道分子們闡釋出音樂和娛樂以外的社會學意義：「庶民的狂歡」、「一場大眾文化對精英文化的反動」、「開文化民選之先河」云云。
成都人對此不以為然。酒吧，就是當地人的一個樂子。
自由音樂人陳滌覺得，成都的調性是放鬆，壓力小，寬容，喜歡鬧騰，到處有適宜酒吧滋長的溫柔土壤。而成都盛產「超女快男」的諸多原因里，有一個值得特別關註：藝術院校在這裡扎堆，音樂人才的供應源源不斷。就連老資格的四川音樂學院，也於2001年創建了中國第一所流行音樂學院，從這裡走出的通俗歌手李宇春、何潔、譚維維、魏晨等，已成為四川音樂學院最著名的畢業生，而川音學生練歌場所的不二選擇，便是星羅棋布的成都酒吧。
「超女」使得川音和成都酒吧蜚聲全國。2006年，報考川音的考生數量大幅攀升，通俗音樂學院的門檻水漲船高，很多人甚至直奔李宇春的專業老師余政儀而去。「音樂房子」現在每天剛過七點，預訂座位就超過了一半；另一座「超女」製造工廠「蓮花府邸」，也同樣門庭若市。成都學唱歌、愛唱歌的姑娘小伙，蜂擁而入酒吧，在酒吧駐唱，夢想著通過這小小的舞台，完成華麗轉身，成為名利場的寵兒。如今，駐唱「音樂房子」和「蓮花府邸」的歌手，都是千挑萬選出來的。
成都貢獻了最多的「超女」歌手，當地人戲言「超級女聲」的實質是「成都女聲」，外地人索性將成都叫做「選秀之都」、「超女之城」。2005年「超女五強」中竟有4位出自成都，而去年的「超女」舞台上，前四甲中的3人也都出自成都。
汪泉是土生土長的文化生意人。採訪她的時候恰逢周末，地點定在武侯祠旁的「蓮花府邸」。這裡以播放LOUNGE音樂為主，超女快男中的譚維維、王錚亮、蔡思濤曾在此駐唱。紅黑相間的色調、妖艷的燈光、震耳欲聾的音響，與屋外的假山、古樹、荷塘互不干擾；屋裡喝酒聽歌的與屋外品茶靜坐的各成風景，各得其樂。
汪泉說，在外地人看來，「超女」似乎是成都一張了不得的名片，實際上，成都好玩的地方太多，酒吧聽歌只是其中一站。「我原來就在"音樂房子』聽過張靚穎唱歌，也覺得不錯，但沒有震撼的感覺，更沒想到日後她會讓那麼多粉絲瘋狂。成都整體的駐唱水平相當高了，出超女不奇怪。」
開過酒吧的汪泉說，走遍全國，你都很難找到像成都一樣，娛樂場所如此密集的城市，「她的群眾基礎實在深厚」，全民娛樂。這與超女「想唱就唱，唱得響亮」的口號暗合。
「成都是挺浪，挺妖的。我這麼說，絕對是褒義。台下盡情喝酒，台上聲嘶力竭，喧嘩成一片，鬧騰成一片，整個就是口火鍋嘛。超女不過是鍋中的一道菜。麻、辣、誘惑。這就是成都的活色生香。」潔塵用「火鍋」這一生動比喻來形容注重感官享受的成都生活，非常貼切。
標杆：玉米和李宇春的這十年
和你一樣 李宇春 - Why Me！廣州演唱會
玉米是李宇春粉絲的統稱，2005年超級女聲開創了民選明星的先例，也開創了平民明星的先例。李宇春是3528308票選出來的超級女聲冠軍，十年間，這3528308票的締造者們都經歷了什麼？離開選秀，他們如何與自己的「偶像」在這「傳統」的娛樂圈裡勝出？
2005年李宇春奪冠前後有很長一段時間，廣州玉米茶姐一個人待著的時候想起她，常常忍不住掉眼淚。
那是李宇春負面新聞最多的時候。「春哥」的諢名從那時叫起。在網路上鋪天蓋地流傳的照片里，李宇春總和姚明雙雙出現，旁邊是七個大字：「生男生女都一樣」。宋祖德推銷壯陽葯，也不忘順便揶揄李宇春：「她應該吃過吧？」
剛出道的李宇春不太會說話。「她的回答大多數時候很簡單，一個字兩個字的。」茶姐說，這也是她「抹眼淚」的原因：「她和我都是不說話的人，誰也沒惹，為什麼有這麼多人說她？」
廣州玉米白二少記得「當時很多玉米都是這麼過來的」。從那時起，「春哥」成了「玉米地」里的敏感詞。被一起打入冷宮的，還有「中性化」。
在李阿姨眼裡，李宇春是舞台上的皇后，卻是生活中容易受傷的「小孩兒」——玉米習慣叫李宇春「小孩兒」，就連「90後」的小玉米也不例外。他們個個希望像長輩一樣保護李宇春。白二少把這叫「媽心」。
李阿姨「媽心」爆發的時候，甚至曾想找寫負面新聞的記者理論，最後還是作罷，因為「怕影響春春」。這種克制在2005年的「同性戀事件」中初顯威力。那時「超女」選秀激戰正酣，李宇春「與女友接吻的同性戀照片」在多個論壇出現。很多玉米氣到手抖，卻集體耐著性子，通過搜索引擎，在一個半小時內找到了照片上的人:一個側影酷似李宇春的女孩，而且拿到了她的聯繫方式，得到她的授權，可以起訴使用這張照片的媒體。
那次「完美反擊」後，還是有玉米聚集了萬人簽名，要求網站公開道歉；也有玉米抄起電話，聲淚俱下向央視《今日說法》投訴。
李宇春曾向外界談起自己陷入的非議：「很多人不滿李宇春在2005年所謂的"橫空出世』，包括在圈裡打拚很多年的藝人，他們會覺得，憑什麼呢？你堵不住他，就只能把自己變得更強大。」
2006年9月推出第一張專輯《皇后與夢想》前，李宇春在出道後的一年裡舉辦過兩場個人演唱會，一場在成都，一場在上海，但所有歌曲都是翻唱。《皇后與夢想》首唱會，玉米們站在台下哭得厲害，過去一年的委屈似乎都湧上來了：「她終於站在台上唱自己的歌了。」
那回，李宇春全場只說了一段串場詞，她感慨自己比許多打拚多年的藝人都幸運，最後說：「你們（玉米）的努力和堅持，成就了我今天的一切。」
太合麥田前總經理宋柯至今佩服自己的「英明」：他在一片「紅不過三個月」的嘲諷聲中籤下李宇春，然後自己也成了玉米。唱片業不景氣，2011年他辭職賣了一圈烤鴨，重回圈內，手機里的彩鈴還是《少年中國》。
《少年中國》是李宇春的第三張專輯。宋柯認為這是李宇春創作的真正起點：整張專輯的主題和創意都是李宇春的，到2009年發行第四張專輯的時候，李宇春包攬了整張唱片85%的詞曲。
那次，李宇春面對公司給她的500首demo，發現自己居然一首也挑不出來。「我自己能感覺到，我變得越來越挑剔，以前可能聽200首就可以選了。」李宇春回憶，製作人譚伊哲那時勸李宇春自己寫歌。
直到自己創作的專輯才用同名，而不是在第一張就用掉，這讓李宇春很得意。《李宇春》讓她終於能「更投入一點」：「不是別人寫得不好，而是他講話的方式不是我自己講話的方式，他的感情觀不是我欣賞的感情觀。」
2011年，《會跳舞的文藝青年》發行，李宇春依然擔綱了大部分詞曲。
因為「挑剔」，李宇春曾經炒掉2007年「Why Me」演唱會原定的導演：「我請你來是吃盒飯的嗎？」然後她親自上陣，操持了那場演唱會。後來這成了她的規定動作：每年「Why Me」，自己策劃舞台背景、自己設計互動環節、自己編舞、自導自演MV……
李宇春似乎一直在為變得「挺牛的」而努力。2005年剛剛站在「超女」舞台上的時候，她會的「音樂器械」只有玩話筒架，這幾年，她在演唱會上分別秀過吉他、鋼琴、架子鼓。
這也讓很多玉米從中嗅到「正能量」。每到升學考試的時候，貼吧就被各種「報喜帖」佔據：誰考上哪所大學、誰考上哪所初中，都會統統被吧主「加精」——比別人優秀，也是「不能給春春丟臉」的一部分。
幾乎每個玉米都在儘可能地，運用自己手中的資源「為李宇春好」。玉米要接機，「航空玉米」隨時報行程；李宇春要去體檢，「醫生玉米」早早激動地做準備；央視在2005年轉播奧運吉祥物發布晚會的時候，不給「超女」一個近距離正面鏡頭，被晚會副導演帶進去坐在最前排的「一棵男玉米」就全程扛著攝像機對著李宇春一個人拍。玉米真有點「無處不在」。就算到了國外，李宇春也能遇上「海外玉米」做翻譯。
大多數玉米不可能和李宇春有什麼交集，但他們有的是渠道「有錢出錢，沒錢出力」。
李阿姨在2005年「超女」巡演南京站時，遇到過一對山西玉米母女。兩人人手一台夏新手機，女兒戴著Swatch手錶。「女孩的爸爸一直要給他們買諾基亞，她倆說什麼也不肯。」李阿姨說。夏新和Swatch，是李宇春最早代言的品牌。根據已披露的信息，那時她給Swatch代言的費用已是300萬元。
過去幾年，李宇春做過代言的品牌有超過20個，產品20多種，類型包括服裝、洗滌護膚用品、飾品、食品、手錶、數碼產品，以及一款綠色網遊。據推測，現在李宇春代言費至少比2005年漲了一倍，但她代言的東西里，絕對價格最貴的，還是一款電腦。
相比購買代言產品，下彩鈴、買專輯才是玉米的「本分」。專輯《李宇春》，四個月內在移動平台上被下載8666226次，這是2009年中國移動無線音樂的最高銷量。《皇后與夢想》僅一個月後，銷量43萬張。三個半月後，這個數字增至137萬。玉米那時叫響了一句口號：「小宇只管唱，玉米管銷量。」之後三張專輯，粗略算算也在「平均50萬張左右」。
李宇春曾經決意拒絕演戲，理由是「怕把觀眾嚇跑，怕拖導演後腿」。但最終還是沒能抵住陳可辛和陳德森的誠意。2009年她出演《十月圍城》。在片場不會演，她就來真的。一場吃飯的戲，拍多少遍她吃多少碗；一場哭戲，她躲在一邊醞釀了兩小時情緒。
陳可辛一點兒也不擔心她會「嚇跑觀眾」：「我們知道玉米的強勢。我也不是100%相信一個李宇春就能帶來幾千萬票房，而這幾千萬是另外十幾個明星帶不到的。但我們看中李宇春的話題性，她能帶來更多的"80後』、年輕人。」
電影上映後，據媒體統計，2009年至少有三十多個城市存在「玉米專場」。而每個城市又有不止一撥組織者。也就是說，僅包場一項，玉米貢獻票房就可能達千萬。更不論那些多次購票，「十次圍城」的散玉米。
李宇春自己講過一個故事，有人曾和她的助理開玩笑：「票房不上三億，就讓李宇春補。」助理當時很嚴肅地回答：「她最多能保證5000萬票房。」李宇春最終沒給陳可辛拖後腿。在次年香港金像獎上，獲得了「最佳新人獎」提名。
而2010年在南京舉行的那場「Why Me」，也許讓玉米發生過微妙的變化。
那次，李宇春展示了一段自導自演的短片《態度》：她從一群舉著「春哥」、「選秀」、「音樂節」牌子的搖滾青年中走過，臉上帶著傷疤。朋克們砸掉吉他、砸掉電視、砸掉啤酒瓶子。玻璃碎片划過李宇春的臉，傷疤卻消失了。
「我一下子很難受。」茶姐說。幾乎每個玉米都知道這段短片在說什麼：在那場演唱會前半年，李宇春曾受邀參加內蒙古音樂節。當時她在現場唱《阿么》，大批搖滾樂迷卻對著舞台上一面豎中指，一面高呼：「春哥！純爺們！」扔向李宇春的礦泉水瓶，在舞台上橫七豎八躺了一地。一些玉米看不下去，衝上台去舉著燈牌，李宇春在助手的保護下，站在原地把歌唱完。
事後帶頭起事者曾對媒體說：「其他流行歌星來，也一樣要被哄下去。」李宇春演出前一天，他們也用礦泉水瓶伺候過陳小春。
離開舞台，李宇春回到自己的車子前時，北京的李阿姨早已在那等著。她對李宇春說：「你非常棒。」李宇春回答：「沒有跳成舞，不好。」
後來，有玉米說這場演唱會：「感覺好像不是我們在保護李宇春，反而是李宇春在保護我們。」她覺得似乎是有點：「李宇春自己對這一切都不在乎，這對玉米肯定有改變。有些玉米就更會有信心。」白二少也慢慢感覺到這幾年來玉米心態的改變：「以前玉米很敏感，有時候扎一下就馬上跳出來，現在扎一下，只有一部分人會跳起來。」
如今，曾經的「超女」李宇春離開了簽約10年的天娛公司，成立了自己的工作室，依舊活躍在音樂圈、電影圈甚至時尚圈，玉米們也繼續與她並肩前行。
時間都去哪兒了 周筆暢 - 我是歌手第二季 第8期
有的超女實現了夢想，站上了舞台，獲得了掌聲和鮮花，但也有好多的「她們」漸漸地消失在人們的視線里，有的離開了娛樂圈，為生活自尋出路，有的不幸離開了人世，有的甚至走上了犯罪道路。
首屆季軍張含韻因蒙牛酸酸乳走紅，卻漸漸淪為娛樂圈無曝光、無工作、無收入的「三無人員」，沒有工作的張含韻失業5年，直到2009年，她才接到一些主持工作，僅維持了一年。後來，張含韻陸續在一些綜藝節目上露臉，低胸、皮褲、狂野、露大腿，徹底顛覆以往乖乖女的形象。
2010年，超女王貝在武漢某整形醫院接受面部磨骨手術出現意外，搶救無效死亡。王貝曾是2005年《超級女聲》成都賽區20強，2006年《夢想中國》重慶賽區9強，2009年《快樂女聲》武漢唱區10強。生前，這個24歲的女孩在日記中寫道：「陽光讓我溫暖，唱歌讓我快樂。」為了這個美麗的願望，這個家境不錯的女孩，在多個城市的多個酒吧間奔波駐唱；這個長得不錯的女孩，在自己的身體上一次次「動刀」。為了成名，她願意冒險，但卻再也沒醒過來。
2006年超女全國7強韓真真被傳出家，事件最終以被母親帶回告終，但韓真真表示，自己只是期望有一個相對公平的環境，可以讓更多真正為音樂努力的人有信心生存下去。
首屆超女亞軍王媞鋃鐺入獄，她謊稱父母是高官，以能幫人買到低價房和汽車為由，詐騙楊雲、羅雪娟等多名文體明星共計5800餘萬元人民幣、200餘萬元港幣。她供認自己與奧運會鞍馬冠軍肖欽同居後，為了滿足對方花銷才詐騙。最終，北京市二中院一審以詐騙罪判處王媞無期徒刑。
近日，2005年超女全國50強陳怡被曝赴日本拍性感寫真，疑似涉足日本VA界。陳怡長相甜美，在超女比賽中還獲得黑楠老師的稱讚。後來，陳怡赴日本發展後擺脫了前超女的頭銜突破尺度拍攝性感寫真，寫真照片尺度之大讓人震驚。
推薦閱讀：
※十年不喝星巴克，你以為就能買一套房子？
※【匯森雜談】為什麼會生病？多活十年的方法
※家中擺這物男人要少奮鬥十年
※《解惑》第27期：十年敢想之大山
※都是回憶！八九十年代香港電影中的經典cp