【期末鉅獻】漢字之美——最簡漢字書法史

世界上早期的文字主要有三種：兩河流域蘇美爾人和巴比倫人的楔形文字、埃及人的圖畫文字和漢字。如今前兩種文字早已被拼音文字所取代，只有漢字還在使用。漢字是人類文明裡唯一傳承超過五千年的文字，唯一的非拼音文字，唯一還可以在電腦中方便使用的古文字。

兩河流域蘇美爾人和巴比倫人的楔形文字

中華文化之所以有驚人的持續性和能量，是因為中國人永遠不放棄漢字，永遠敬重漢字，永遠以漢字為榮。這些優美而神秘的漢字組成的思想，讓今人與古人同樣享用，同樣幸福。（馬未都）

漢字是最古老的文字，也是最年輕的文字。

是誰創造了神奇的漢字呢？

一、漢字的誕生

倉頡像

傳說造字的聖人名叫倉頡。東漢許慎《說文解字》序裡面說：「黃帝之史倉頡始作書契。」黃帝的史官倉頡觀察鳥獸足跡後受到啟發而發明了漢字。倉頡具有超人的觀察力，傳說他長著四隻眼睛。當漢字被創造出來時，天地鬼神都震動了，所謂「天雨粟，鬼夜哭，龍為之潛藏」。倉頡因為發明了漢字而成為中國人心目中的文化英雄，當然，這不過是一個美麗的傳說。

漢字的源頭在哪裡呢？

二、甲骨文

清末光緒二十五年（1899年），國子監祭酒（國立大學校長）王懿榮患了瘧疾。當時，中醫認為「龍骨」是治療瘧疾的特效藥。所以，王懿榮經常服用。所謂「龍骨」，實際用的是從土中掘出的動物骨頭。據說，把它搗碎煎服，可治瘧疾。

有一次王懿榮無意中發現從北京市內的中藥店中買來的「龍骨」上刻有近似於文字的符號。於是，他又從中藥店買來不少「龍骨」並與寄居在自己家中的古文字學家劉鶚一起探討。兩人認為：這一定是至今未知的遠古時代的文字。據說，甲骨文就是這樣被發現的。故事很有趣，但其中或許有杜撰的成分。實際情況究竟怎樣呢？有人說，實際是頗具眼光的山東古董商人范維卿去各地尋訪時，在河南得到甲骨，將它送到王懿榮等收藏家那兒去的。發現甲骨文的第二年，八國聯軍為鎮壓義和團運動進佔北京，王懿榮投井殉國，悲壯地結束了生命。

羅振玉甲骨文書法作品

羅振玉對甲骨學一個重大貢獻是他弄清了甲骨的出土地點。當時的甲骨都是古董商賣給收藏家的，交易價格非常高，所以古董商把甲骨的出土地點視為商業秘密，即使買主詢問，也不說出真實的地點，而是隨便撒謊矇騙買主。羅振玉進行了深入的調查，結果發現甲骨的實際出土地是河南安陽縣小屯村。小屯村正是司馬遷在《史記》中記載的殷商的都城。

小屯村以出產小麥和棉花為主，地里的獸骨妨礙種莊稼，農民便把它挖出來，作為「龍骨」賣給中藥鋪，從中獲取一點兒微薄的收入。有刻痕的甲骨是賣不出高價的，所以，農民出售時，便用小刀把刻痕削平。然而，當他們知道這種「龍骨」異常寶貴，古董商願意出高價收購時，村民們一改往日習慣，專撿刻痕多的甲骨瘋狂挖掘，有人開始偽造甲骨，希望多增加一點兒收入。

王國維(1877—1927)

王國維是羅振玉的女婿，他是20世紀中國的天才學者。王國維並沒有像其他人一樣僅僅把甲骨作為文字研究的對象，而是把甲骨文看作復原古代史的寶貴資料，認真分析其中的記述，並以此為依據，復原了殷王系譜。王國維復原的殷王系譜，與司馬遷《史記》記錄的殷王系譜幾乎沒有差別。《史記》是在殷商滅亡一千多年後完成的，王國維證明殷商這段歷史是確實存在的，司馬遷對殷商的記載也是可信的。王國維受聘到清華大學做教授，他的研究生活是平靜的，學術聲望也越來越高。但是，動亂的社會和時局使他感到異常痛苦。1927年5月3日（舊曆），王國維自沉於北京西郊的昆明湖，享年51歲。

今天發現的商代到西周的甲骨文，大概有4500多個漢字，這些文字大部分已經被破譯出來。幾乎與甲骨文同時，另一種鑄造在青銅器上的文字為我們展現了漢字的莊嚴與美麗——

（三）金文

所謂「鼎」，實際是三足釜，本來是煮肉的炊具，後來變成了專門用於祭神等場合的祭器。司母戊鼎（也作「後母戊鼎」）1939年在河南省安陽市郊出土，因鼎身內部鑄有「司母戊」三字而得名。鼎高133厘米，重875公斤。在現存的商周青銅器中，它是最重的一隻。司母戊鼎初為鄉人私自挖掘，出土後因過大過重不易搬遷，私掘者又將其重新掩埋。1946年司母戊鼎重新出土，當年村民鋸下一隻鼎耳，由於歷史原因無法找到，現在看到的是後來補鑄上去的，成為了一大遺憾。在中國古代，鼎是帝王權威的象徵，是無比重要的鎮國之寶。據說，帝王宮殿上都置有這種「傳國神器」。

司母戊鼎（也作「後母戊鼎」，現藏於中國國家博物館）

鑄造青銅器的工匠，好像是專職奴隸。奴隸只能從事特定作業，失敗了就會被殺掉。對於他們來說，製作青銅器無疑是關係到生命的大事。我們完全可以說，在即使使用現代技術的今天，也難以鑄造出如此精美的殷周時代的青銅器里，已經鑄入了製作者的意念、生命和靈魂。

饕餮紋拓片

青銅器上裝飾有各種獨特而奇異的花紋，尤其是模擬怪獸的圖案，其形狀令人吃驚。最常見的是「饕餮文」。饕餮是古代傳說的動物。據說，它特別貪婪，食量格外大，可以吞下作祟的惡魔。青銅器上這些可怕的、複雜而奇怪的花紋，大概是為了將祭器神聖化，為的是嚇跑妖魔，不讓它們接近供品，使其達到咒語般的效果。

青銅器中，有的內壁帶有文字，這種文字叫做「金文」。金文不是在青銅器鑄好之後刻寫的，而是在製作過程中刻在模具上鑄就的。由於甲骨文是用刻刀刻在獸骨或龜甲上的，所以呈直線形文字；金文則是在製作青銅器時，事先用黏土製好銘文模具，然後趁黏土未乾，拿竹片狀東西刻上去的，所以多呈曲線條，筆畫粗。

毛公鼎（現藏於台北故宮博物院）及銘文拓片

「毛公鼎」被稱為台北故宮的「鎮館之寶」。周王策命重臣毛公，要他忠心輔佐周王，以免遭喪國之禍，並賜給他大量物品，毛公為感謝周王，特鑄鼎記其事。「毛公鼎」有銘文四百九十九字。毛公鼎於清道光年間出土，歷盡波折被大收藏家葉恭綽收藏。抗日戰爭爆發，葉恭綽避走香港，毛公鼎藏在其上海寓所。由於葉恭綽是用假名買得毛公鼎，日本人無法查知它的下落。葉恭綽囑咐其侄葉公超：「毛公鼎不得變賣，不得典質，更不能讓它出國。有朝一日，可以獻給國家。」葉公超拚死保護，死不承認知道寶鼎下落。葉恭綽為救侄子，製造了一隻假鼎上交日軍。葉公超被釋放後，於1941年夏天秘密攜毛公鼎逃往香港。不久，香港被日軍攻佔，葉家托德國友人將毛公鼎輾轉返回上海。後因生活困頓，將毛公鼎典押，由鉅賈陳永仁贖出，毛公鼎才不至於流浪他鄉。1946年，陳永仁將毛公鼎捐獻給政府。 1948年，毛公鼎隨大批珍貴文物遷至台北。

散氏盤（現藏於台北故宮博物院）

散氏盤銘文拓片

「散氏盤」是台北故宮的另一件「鎮館之寶」，有銘文三百五十七字。湖南巡撫阿林保從江南的一位鹽商手中買得散氏盤，1810年冬，嘉慶皇帝50歲生日，阿林保將散氏盤敬獻給皇上做壽禮。嘉慶皇帝不像乾隆皇帝那樣酷愛古玩字畫和美玉。散氏盤入貢內府，久藏禁中。因時間太久，以致無人知曉它收藏在什麼地方。咸豐十年火燒圓明園後，傳出散氏盤在圓明園被燒毀了。1924年，溥儀出宮前，內務府核查養心殿陳設，發現散氏盤藏在庫房。

大盂鼎（現藏中國國家博物館）

大克鼎（現藏於上海博物館）

上海博物館的「大克鼎」有二百九十個字，北京中國國家博物館的「大盂鼎」有二百九十一個字，這些西周青銅禮器都是因為長篇銘文而著名。

命人鑄造這些青銅器的商王和貴族們一定相信，當自己也變成祖先時，仍然可以通過文字，清晰地活在兒孫們的世界裡。

（四）小篆

公元前223年，廷尉李斯奉詔整理六國文字，確定小篆為統一的字體。秦始皇在昭告天下的文告中，將「書同文字」列為自己最顯赫的功績之一，這是「文」與「字」合成一個詞，第一次出現在漢語中。雖然仍存在著數以百計的方言，但天南地北的人，寫一樣的文字，讀一樣的書，承接一樣的歷史經驗。統一文字，將不同的族群焊接成一個偉大的民族。

《嶧山碑》拓片

李斯可能是漢字書法史上第一位有名姓與作品流傳的書法家。李斯書寫的《嶧山碑》常常是寫小篆者的範本。但是原碑其實早已喪失。現在流傳的版本是南唐摹本，宋朝時依據摹本再翻刻為石碑。因此，線條太過精巧秀麗，結構太過嚴謹成熟，已經沒有了秦篆的古樸。

泰山刻石拓片

公元前219年，秦始皇登上自古被視為神山的泰山，舉行「封禪」大祭。「封禪」是帝王祭祀天、地之神的儀式，而且是只有至德帝王才有資格舉行的最高祭禮。享受到最高榮譽、順利完成「封禪」的秦始皇，在山上立碑，以頌揚秦國的偉大歷史和自己的非凡功績。碑為李斯所書，所用字體為他定製的標準體——小篆。小篆是在秦國使用的大篆（又叫「籀文」）的基礎上簡化的一種文字。「泰山刻石」原有144個字，加上秦二世時代李斯再書寫的78個字，總共222個字。「泰山刻石」原來立放在泰山頂上，風吹雨打，電劈雷擊，逐漸風化，清代在山頂發現殘石，只剩下十個字，能辨認的只有七個字而已，但《泰山刻石》比起《嶧山碑》更接近兩千多年前秦代李斯小篆的書寫風格。

小篆雖然是秦王朝規定的標準字體，但小篆曲線多，寫起來好比畫畫，熟練使用需要長時間的練習。於是一種書寫便捷的書體誕生了，這一書體的出現奠定了漢字橫平豎直的方形結構形式，這種書體就是隸書——

（五）隸書

關於隸書的出現，還有一則故事。當時，秦始皇制定了嚴酷的法律，使許多人觸犯法律而犯罪，然後把他們作為囚犯發配到萬里長城、阿房宮等處，從事繁重的勞動，因此，衙門、監獄等事務異常繁忙。其中，有個叫程邈的獄吏犯罪後被投入牢中。坐牢期間，程邈為解除平常因為書寫麻煩帶來的苦惱，終於琢磨出了一種書寫簡單的字體——隸書。據說，見到隸書的秦始皇為獎勵程邈，把他從牢中放出，並恢復了他的官職。

武威儀禮漢簡（局部）

當然，傳說未必可信，我們更傾向於相信文字的改革非一人一朝一夕的改變。書法史上說到篆書改變為隸書，常用一句「破圓為方」來形容。隸書「破圓為方」確立了漢字以水平垂直線條為基本元素的方形結構，這一次文字的定型，一直到今天也沒有太大的改變。

許慎《說文解字》

隨著漢字數量的膨脹，一個無法避免的難題變得迫在眉睫：漢字是靠不同的字形來區別字義的，隨著新概念的不斷出現，新字被不斷造出來，有限的記憶如何才能區別無限增長的漢字呢？公元100年，一位學者開始撰寫一部關於漢字的書，他把9353個漢字，歸到540個部首下面，這樣一來整個的中國漢字就可以檢索了。這個人的名字叫許慎，這本書就是中國第一部字典——《說文解字》。

明·宋克章草《急就章》

隸書相對於篆字，是一種簡化與快寫。到了漢代，隸書成為正體，官方刻石立碑、宣告政令，都用隸書。但是直接負責書寫的人——用今天的話是就是「抄寫員」，工作繁重，慢慢就鍛鍊出一種快寫的速記法，這種隸書演變出來的快寫字體，名叫「章草」。

（六）草書

「章草」名稱的由來，歷來說法不一：有人認為來自史游的《急就章》，有人認為來自漢代奏章文字，有人認為是因為漢章帝的喜愛。「章草」的書寫速度快很多，明顯是為了適應大量抄寫的需要。「章草」的字與字之間各自獨立，並不相連，書寫速度的加快只在單字範圍之內。

王羲之《快雪時晴帖》唐摹本（現藏於台北故宮博物院）

王羲之時代的草書被稱為「今草」，它不同於漢代為了快寫產生的「章草」，而是加入了大量文人審美的因素。「今草」不只是強調速度的快寫，「今草」把漢字線條的飛揚與頓挫變成書寫者心情的飛揚與頓挫，把視覺轉換成音樂與舞蹈的節奏姿態。

王獻之《中秋帖》宋摹本（現藏於北京故宮博物院）

在北京故宮博物院養心殿中，有個三希堂，乾隆皇帝把他最喜歡的三件書法作品藏在這裡，認為它們是「稀世珍寶」，所以命名為「三希堂」並親自題寫匾額。這三件寶貝分別是：王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》、王珣的《伯遠帖》。

王珣《伯遠帖》（現藏於北京故宮博物院）

提到書聖王羲之有一個民間長久流傳的故事：

大熱天，一個窮苦老太婆在橋頭賣扇子，扇子賣不出去，老太婆很著急。王羲之從橋頭經過，看到了，想幫幫老太婆，就說：「我幫你賣扇子。」說完，拿起筆，在扇子上題詩寫字。老太婆看到雪白扇子都染了墨汁，氣壞了，大罵王羲之，要他賠償。沒想到不一會，過路人看到王羲之的字，搶著買扇子。老太婆還沒有弄清楚，王羲之卻哈哈一笑走了。

王羲之在中國被稱為「書聖」，他之所以在書法領域具有至高無上的地位，原因在於他在漢字的實用功能里大量提升出「審美」的價值。

關於《中秋帖》、《伯遠帖》流傳著一段曲折的故事。1911年以後至1924年溥儀出宮以前，《伯遠帖》、《中秋帖》曾藏在敬懿皇貴妃所居住的壽康宮，溥儀出宮之時，敬懿皇貴妃將此帖攜帶出宮，經由她娘家侄孫賣給古玩商，後幾經輾轉賣為郭昭俊收藏。1949年郭昭俊到了香港。郭昭俊因做生意關係，將自己所藏的《中秋帖》和《伯遠帖》押給一位印度人。那個印度人又將《中秋帖》和《伯遠帖》以十多萬港幣抵押給香港滙豐銀行。因為做生意賠本，一年後抵押期滿，無力贖回，準備出售。有關人士向周恩來總理報告此事，1950年11月，周總理指示「同意購回王獻之《中秋帖》及王珣《伯遠帖》」，終於使「二希」回歸到故宮博物院。

公元649年6月，唐王朝都城長安的皇宮裡寂靜得令人窒息。病榻上的唐太宗李世民用最後的力氣懇求自己的兒子：「吾欲從汝求一物，汝誠孝也，豈能違吾心也？」我想向你求一件東西，如果你真的孝順的話，怎麼能夠違背父親這最後的心愿呢？究竟是什麼寶物讓一代帝王李世民無法割捨呢？——

（七）行書

這件作品就是赫赫有名的《蘭亭序》。

唐代何延之《蘭亭記》說：王羲之死後，「蘭亭集序」這篇名作原稿收存在王羲之第七世孫智永手中。智永是書法名家，在會稽出家。唐太宗時，智永百歲圓寂，「蘭亭集序」交由弟子辯才保管。唐太宗喜愛王羲之的書法，曾數次召見已經八十高齡的辯才，探詢「蘭亭」下落，辯才都推諉說：不知去向！唐太宗沒有辦法，常以不能得到「蘭亭」覺得遺憾。大臣房玄齡就推薦了當時做監察御史的蕭翼給太宗，認為此人才智足以取得「蘭亭」。蕭翼雅好詩文，精通書法。他偽裝成落魄名士書生，帶著宮裡收藏的幾件王羲之書法雜帖拜見辯才，論文詠詩，言談甚歡。十數日之後，蕭翼出示王羲之書法真跡數帖，辯才看了，以為都不如「蘭亭」精妙。

王羲之《蘭亭序》（唐代馮承素摹本，現藏於北京故宮博物院）

《蘭亭序》局部

蕭翼巧妙使用激將法，告知辯才「蘭亭」真跡早已不在人間，辯才不疑有詐，因此從樑柱間取出「蘭亭」。蕭翼看了，知道是真本「蘭亭」，卻仍然故意說是摹本。

辯才把真本「蘭亭」與一些雜帖放在案上，不久被蕭翼取走，送至京師。辯才被蕭翼騙去「蘭亭」，不多久便驚嚇遺憾而死。唐太宗取得「蘭亭」之後，命令當代大書法家臨寫，也讓馮承素以雙勾填墨法製作摹本。臨本多有書家自己的風格，馮承素的摹本忠實原作的輪廓，卻因為是「填墨」，缺少了原作線條流動的美感。《蘭亭記》寫到，貞觀二十三年（649年）太宗病重，曾遺命將「蘭亭」原作裝入玉匣陪葬昭陵。

智永《千字文》

南朝梁武帝為了讓王子們習字，讓人從王羲之的手書中挑出了1000個字，分別書寫在1000張紙上。但是，由於不成文章，不便誦讀，所以梁武帝便命周興嗣將這1000個字編成文章，而且每個字不能重複。周興嗣用了一個晚上，編成了華美的《千字文》。為了這篇《千字文》，周興嗣累得頭髮全白了。王羲之的七世孫僧智永最初住在會稽的寺院，他長期閉門不出，關在樓上抄寫《千字文》。據說，他用楷書（又稱「真書」）和草書書寫了800部《真草千字文》，分贈給了各地的寺院。智永的書法頗有王羲之遺風，所以極為後人重視。

在唐朝編修的正史《晉書》中，唐太宗親自為王羲之作傳，並以「盡善盡美」來形容其書法作品。不僅如此，唐太宗還訂立了「以書取士」的制度。「以書取士」的標準是什麼呢？

（七）楷書與行草

唐代「以書取士」的規範是「楷法遒美」。要求寫楷書，以楷書作為人文學子的一種基本技能。字要寫得規範、方正。一千多年來，唐代的楷書代替了之前的漢代隸書，成為書寫漢字新的典範。

歐陽詢書法作品

唐初的歐陽詢是建立楷書典範最早的人物之一，他的「九成宮醴泉銘」，橫平豎直，結構森嚴規矩，間架剛硬嚴謹。

顏真卿書法作品

顏真卿是繼歐陽詢之後另一位影響深遠的楷書大家。顏體字傳達的是大氣、寬闊、厚重與包容。不管在中國大陸、台灣、香港，還是馬來西亞等東南亞國家，甚至歐美的唐人街，時至今日，只要看到漢字，滿街招牌廣告或碑匾的字體，也大多是顏真卿方正厚實的正楷。只有日本較為不同，日本漢字書體受到王羲之線條飄逸流動的影響更大，是魏晉文人之風。

張旭書法作品

唐代書法在堅持「楷」的端正和法度的同時，開始追求書寫者內在情緒真實的表現。《新唐書·藝文傳》里寫張旭書寫時的狀態——

嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書。既醒，自視以為神，不可復得也。

據說，書法家張旭曾整天沉浸在他的行草世界中，日日臨摹前代大師的書跡，但進步不大。一日，他到長安街頭，看到人頭攢動，湊前一看，見一位女舞蹈家，姿容曼妙，凌空飛舞。她就是京城著名的舞蹈家公孫大娘。張旭看得如痴如醉，從中悟出了書法之道，從此書藝大進。

懷素書蕉（范曾繪）

懷素是與張旭齊名的草書大家，兩人並稱為「顛張醉素」。懷素自幼聰明好學，他勤學苦練的精神十分驚人。因為買不起紙張，就找來一塊木板和圓盤，塗上白漆書寫。後來，懷素覺得漆板光滑，不易著墨，就又在寺院附近的一塊荒地種植了一萬多株的芭蕉樹。芭蕉長大後，他摘下芭葉，鋪在桌上，臨帖揮毫。由於懷素沒日沒夜的練字，老芭蕉葉剝光了，小葉又捨不得摘，於是想了個辦法，乾脆帶了筆墨站在芭蕉樹前，對著鮮葉書寫，他寫完一處，再寫另一處，從未間斷。這就是有名的懷素芭蕉練字。

懷素性情開朗豪放，銳意草書，交結名士，與李白、顏真卿等都有交遊。

剛才提到了顏真卿，這裡在補充幾句，希望大家能記住這個名字。顏真卿的《祭侄文稿》收藏在台北故宮，被稱為「天下行書第二」。 初看「祭侄文稿」，可能會非常不習慣。《祭侄文稿》是一篇文章的草稿，字體大大小小，筆畫顛倒錯落，塗改圈劃無數。

顏真卿《祭侄文稿》（現藏於台北故宮博物院）

《祭侄文稿》（局部）

《祭侄文稿》是顏真卿五十歲時書寫的一篇祭文，主題是叔父祭悼死去的侄子顏季明。顏季明是顏真卿堂兄杲卿的兒子。唐玄宗天寶十四年（755年）安祿山兵變，唐玄宗逃亡四川，太子在甘肅即位，大唐江山危在旦夕。當時顏真卿守平原（今山東陵縣），他的堂兄顏杲卿守在與敵人交鋒第一線的常山（今河北正定縣西南）。常山孤城被安祿山大軍包圍，顏杲卿堅持不投降，阻擋了叛軍南下，為大唐軍隊備戰贏得了的時間。拖延一段時間後，常山城還是被攻破，顏杲卿被俘，不肯投降。敵軍以杲卿愛子顏季明的性命威脅，顏杲卿破口大罵叛軍，被拔去了舌頭，結果，杲卿父子都遭屠戮殺害，顏家在這次戰役中犧牲了三十幾人。兩年後，顏真卿反攻，收復常山，尋找到侄子顏季明的屍骸，悲家國之痛，寫下了這篇感人的「祭侄文稿」。雖然只是手寫的草稿，卻有著不可撼動的莊嚴。

《蘭亭序》的背景，是文人春天飲酒賦詩的雅集；《祭侄文稿》的背景，則是安史之亂的國讎家恨，血淚斑斑。

被譽為天下行書第三的是蘇軾的《寒食帖》。

蘇軾《寒食帖》（現藏於台北故宮博物院）

《寒食帖》是蘇軾在黃州留下的一篇詩稿，蘇軾四十五歲，經過烏台詩案的誣陷，幾經磨難，來到黃州。余秋雨先生在《蘇東坡突圍》一文中作了這樣的概括：「（烏台詩案）使蘇東坡經歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟於一場災難之後，成熟於滅寂後的再生，成熟於窮鄉僻壤，成熟於幾乎沒有人在他身邊的時刻。」蘇軾的《寒食貼》最後並沒有署名押款，個人風格到了極致，自有一種品牌，署名似乎也是多餘。

《寒食帖》在蘇軾寫完之後，流傳到黃山谷手上。黃山谷是宋代書法大家。他小蘇軾八歲，卻總以學生自稱，對蘇軾的人品文章都極為尊崇。黃山谷政治立場與蘇軾相同，晚年的命運與蘇軾形似，都在流放南方的歲月中度過。

黃庭堅《寒食帖》跋文

黃山谷在《寒食帖》後的跋文書法極美，黃山谷稱讚蘇軾的詩、蘇軾的書法，但他說：「試使東坡復為之，未必及此。」這是說《寒食帖》這麼好，如果讓蘇軾再寫一次，未必能再寫得這麼好。黃山谷用美麗的書法與蘇軾對話。他調侃自己，謙卑地說：「它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。」蘇軾或許會笑我，他不在，我就稱起老大了。黃山谷的書法常被形容為「長槍大戟」，如「將軍武庫」。《寒食帖》不只是蘇軾的名作，也是黃山谷的名作。宋代兩大書法家，如高手過招，使人叫絕。、

《寒食帖》同蘇軾的命運一樣，歷經磨難，跌宕起伏，至今帖身仍保留著被火焚燒後的痕迹。悲劇，就是美的破壞；而悲劇美，就是美被破壞後帶給人以情感的洗滌和凈化。只有經歷了苦難浸泡的藝術，才能穿越時間和空間，才能在歷史長河中，永遠散發出動人心魄的魅力。

宋徽宗書法作品

宋徽宗的書法被稱為「瘦金體」。「瘦」，是線條緊、窄；「金」，是線條的鋒芒畢露。「鋒芒畢露」在書法上是禁忌，「瘦金體」卻把所有應該藏的「鋒」全部放出，似乎是在追求極度的燦爛，極度的華麗，極度的美。

元代趙孟頫書《洛神賦》（部分）

談到中國書法，不能不提到元初書法大家趙孟頫（1254—1322）。趙孟頫在書法上用功極勤，「準確」「形式美」為他贏得了書法史上不朽的地位，也產生了巨大的影響。但是，也正是這種對「準確」「形式美」美的過度在意，他的字彷彿漂亮到沒有一絲缺點，這常常使人們在欣賞趙字的時候有一種說不出的遺憾，反而懷念起顏真卿的《祭侄文稿》，或蘇東坡「寒食帖」，那些草稿中的率性、脫漏，甚至塗抹修改。喜歡他的書法，稱讚這「圓融」，不喜歡他的書法，說他「姿媚」。值得一提的是，趙孟頫是第一個在作品上集「詩書畫三絕」於一體的人物。「詩」「書」「畫」三者合而為一，組成不可分的美學意境。

元末明初楊維楨書法

與趙孟頫過度追求形式美不同，楊維楨開創了另一條縱情表現的道路。楊維楨一生做官並不得意，為民之苦不惜得罪當朝，錚錚傲骨正像他酒醉後狂書的線條，如鐵似鋼，沒有一絲妥協。楊維楨得到一柄古劍，熔鑄打成鐵笛，意興所至，吹笛嘹亮，笛聲彷彿也像他的書法，穿透元末明初荒涼的歷史時空。他寄情筆墨或音律，更像一種鬱悶的發泄。

明清時代的書法家中，徐渭和鄭板橋的個性非常獨特。

徐渭書法

徐渭一生潦倒落魄，自殺數次，是一個狂怪又精神焦慮不安的人，後來因為殺妻而入獄七年之久。徐渭的生平非常像西方十九世紀的大畫家凡·高，他們都極度敏感，對生命有激烈的熱情。徐渭把自己內在的衝突矛盾、諸多壓抑，一起宣洩在書法中。他的書法不完全遵守傳統書法的規矩，他是把書法帶入繪畫，也把繪畫帶入書法的奇才。

清代鄭板橋書法

清代的鄭板橋也是一位頗有特色書法家，他結合古隸書、楷書和行書，創出他自己很得意的「六分半書」，以書法作為個人性情的表現。古代隸書稱為「八分」，他便自嘲說自己寫「六分半」。

上世紀初葉，隨著西方文化的傳入，有人認為，中國之所以落後，漢字是罪魁禍首，主張將漢字廢掉。到了上世紀後半葉，計算機科學急劇發展，又有人認為漢字阻礙了科學的發展，說方塊漢字無法輸入電腦，又要廢除漢字。如今，人們發現漢字包含著豐富的文化內涵和審美意蘊，在科技飛速發展的今天，反而越來越顯示出它的光彩。

還是讓我們回到開篇時提到的馬未都那句話吧——

中華文化之所以有驚人的持續性和能量，是因為中國人永遠不放棄漢字，永遠敬重漢字，永遠以漢字為榮。這些優美而神秘的漢字組成的思想，讓今人與古人同樣享用，同樣幸福。