天堂沒有抑鬱症｜張國榮的縱身一躍

文｜顧亞亮

我聽說有一種鳥，生來沒有腳，一出生只能飛呀飛呀，飛累了就在風裡睡覺，一輩子只能落一次地，那就是他死亡的時候。——《阿飛正傳》2003年4月1日18：41分香港中環籠罩在濛濛細雨中，張國榮（哥哥，Leslie）在這一刻縱身一躍結束了自己輝煌而波折的一生。

在他去後人們對哥哥的死因有無數猜測：感情波折，或是無法從影片《異度空間》的角色中抽離，不過哥哥的眾多好友，以及大多數人比較認可的說法是：抑鬱症。

在哥哥生命最後的簡短的文字中寥寥五十餘字：

「Depression（沮喪、抑鬱）。多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。呢一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？」

第一個字就是Depression，也提到了感謝香港大學李嘉誠醫學院精神科醫生麥列菲菲。哥哥的經紀人陳太在接受媒體採訪時也說：「他是抑鬱症。他這個病呢就是很多事情都沒有辦法控制他自己的情緒，就好像他自己的手啊、腳啊有時候都沒有辦法控制，所以他很困難，他連看醫生都不敢去看。

他去找人家拿葯都會被人家（媒體記者）寫他去看一個精神病醫生，那你知道他自尊心很強嘛，他怎麼可以讓人家這樣寫，而且傳媒一寫就亂寫的，不會寫的很清楚，那個時候任何這些東西對他來講都是一個刺激。

……大家都不知道，他去世前的一年是很痛苦的一年。……因為他想快點好，每一件事情一點點他都很敏感，想快點好，可是好像越來越差。」

那麼是什麼使事業成功的張國榮成為一個抑鬱症患者的呢？

童年：一片羽毛的痛

張國榮1956年生於富裕的服裝商人家庭，父母離異、親人聚少離多的生活使他成為一個憂鬱的乖孩子。童年對於張國榮來說，只是那已經過去的孤獨與失落。雖然出生於一個大家庭。10個兄弟姐妹中他排行最末。

左二：張國榮

父親跟母親感情不合，一年到頭除了節假日，很少歸家。母親一方面須幫手照料家裡的生意，一方面卻因自己的婚姻不如意而心情不佳，很少有閑情顧及眾多子女。從小，幾個孩子都和父母分開住。一直關心和照顧張國榮生活的，只有家裡的一個傭人六姐。因此，張國榮對自己的父親並沒有什麼感情。

而母親與他和兄弟姐妹們同樣有很大隔閡，互相難以溝通，談起話來如陌生人一般客氣。他自己說，和媽咪的關係甚至生疏過一般朋友。反而是從小照顧他的傭人六姐，在張國榮心目中占更重要的地位。

張國榮和大姐張綠萍的感情最好

在接受採訪時他說道：「我從沒和爸媽一起生活過，長大之後，和阿媽在寶豐大廈住，合不來。小時候最需要被關注的時候，他們沒有和我一起經歷，現在和阿媽就像一對普通朋友，會在經濟上支持她，像朋友多過親人。」

「小時候很寂寞，我是不愛吵鬧，沒有聲音的小朋友，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在，嬰孩時期已經是這樣。懂事之後，覺得家裡很混亂，有好多人物，但沒有一個關心自己，惟一最疼我的是工人，3年前也過世了。」

「他（父親）是個極自大的男人，喜歡花天酒地，不曉得關懷家人……我和阿媽連一句心裡話也是無法交流的。」張國榮笑言時至今日，母親到他家玩也還客氣到會問，「可不可以用一下你的洗手間啊？」這對張國榮，實在可說是一個悲哀的諷刺。所以直到生命的最後哥哥的內心缺失的父母之愛也沒能填上。

童年的家庭境況在張國榮的心裡留下很大的一塊陰影。有人說張國榮的性格中有強烈的「渴望溺愛」的成分。父母婚姻的不和諧也傷害了他。從小張國榮就深感婚姻之不可信任，看見別人結婚反而傷心大哭。

成年以後張國榮更時時把「婚姻是一種無形的負累」一類的話掛在嘴邊。「如果相愛，沒有這一紙婚姻證明書，都可以過得很好。如果要分手，有這一紙婚約也改變不了什麼。」這樣徹底的懷疑論，很難說不是由於家庭的影響。回首童年，張國榮用這樣的話作了總結：沒有什麼值得我去記憶，沒有什麼值得我去留戀。

童年，對於多數人金黃色的童年來說，張國榮的那個寂寞童年真如一根羽毛的憂傷，既不是輕，也不是重。他終其一生無法釋懷。

成長：波折伴隨一生

1977年，百無聊賴的張國榮一時興起參加一個歌唱比賽，居然弄了個亞軍，義無反顧地開始了前景暗淡的歌手生涯。這一沉寂就是7年。

然後，一曲《Monica》使他成了夢寐以求的大明星。可是還沒來得及細品成功滋味，已開始頭疼不已，因為他惹來了「倫迷」的不滿。香港歌壇有史以來最狂熱的歌迷之爭—「譚張對壘」開始了。在這場歌迷對壘大戰中，張國榮始終處於劣勢，深受傷害。他討厭人們竊笑著私語「那傢伙是個同性戀」，痛恨那些惡意地關心他私生活的攝像機，但無力擺脫這一切。

1989年以前，張國榮也演電影，但即使是男主角，也沒有太多發揮餘地：《鼓手》里他是一個痴愛著鼓的執著少年；《倩女幽魂》里是個被鬼神嚇破了膽的懵懂書生；《胭脂扣》里是個能放棄榮華卻受不了平淡困苦、想愛又不能執著到底的豪門闊少。

1990年主演《阿飛正傳》後，事業如日中天后他並不快樂。也許他還沒有找到自己真正需要的東西。在張國榮生命的最後一年，他又遇到了一個重大打擊，他一直夢寐以求導演的處女作《偷心》因為投資商身陷訴訟而導致資金鏈斷裂。在哥哥的愛情之路上，21歲時，遇到只有17歲的毛舜筠（毛毛），但他們畢竟太年輕了，在在愛情路上跑到某個階段，就走上了分岔路。張國榮曾向毛毛求婚但被拒絕了，如果她答應了求婚，也許哥哥的故事可以改寫。不過生活里沒有假如。

成名後的角色：頹廢病態

《阿飛正傳》。他變成一個對女人充滿誘惑的浪子，卻沒有心思和女人談戀愛，而是終其一生陰鬱和瘋狂地尋找母親。

在《東邪西毒》中，他飾演的西毒滿眼是對世界的拒絕和放棄。

在《金枝玉葉》里，他是一個事業成功但心靈脆弱的音樂家，愛著一個不知是男是女的人。

而《夜半歌聲》中毀了容的音樂家，被他用一雙眼睛表達出了達於極致的哀怨。

《霸王別姬》中痴纏、多情、哀婉的戲子，那個對所愛的人和鍾情的事業近於執迷地信守承諾。卻因為時運不濟而不得不苦苦掙扎的脆弱的痴人。

之後，他又接連出演了《風月》《色情男女》和《春光乍泄》。

直到2002年的最後一部影片《異度空間》主人的心理醫生身陷其中最終在幻覺和錯亂中墜樓身亡。

影片最後，扮演心理醫生的張國榮站在高高的陽台上，對糾纏他的女子說，「我是不可以愛任何一個女子的，……但是如果你覺得開心，要我跳下去，我可以做」。這句台詞，成了他的人生絕唱。儘管這些角色不是張國榮自殺的主要原因，但這些角色可能會加重他的抑鬱。

性格：過於完美敏感的痛

張國榮說自己從來不是個被寵壞的孩子，只是性格上太過「不輸得」，所以特別辛苦。張國榮是個性格十分直率、從不妥協的人，而工作中的他又是一個讓旁人看得心痛的完美主義者和理想主義者。他所追求的理想常常是障礙重重的，要同理想和與理想存在著鴻溝的現實和平相處，他要奮鬥、會受傷、須忍耐，甚至有時會弄得自己傷痕纍纍。但另一方面，他同時又是一個很有經濟頭腦、身處危機時能夠隨機應變並速戰速決的現實主義者。

既是理想主義者，又是現實主義者，面對他的理想和現實，他就是個完美主義者。正因為同時具備這種看起來有諸多矛盾因素的性格，所以他時常會給人以複雜而難以理解的印象，有時精明過人，有時又單純得像個孩子一樣。

當你與他近距離交往時會發現，一方面他的可愛和人性魅力足以讓所有接觸他的人無不被他深深地吸引；而另一方面又極為敏感，有時情緒很不穩定，存在著很多矛盾點，且每每都令你想去深入了解。

在褒貶雙重意義上，他都是一個個性非常豐富，永遠不會使你厭倦的人。明知他性格純真而直率，從不說假話，但有時那種驕傲神態和孩子氣的態度會讓你真的很生氣，可一轉眼又會被他惹人憐愛而且很會撒嬌的樣子所迷住；他的見解有時變化多端，全憑當時他的心情，往往會搞得你很頭疼，但馬上，你又會被他那令人驚訝的溫柔和體貼弄到感激涕零。

這樣的性格讓哥哥陷進了自己的情緒中，也是這樣的性格讓他不敢也不能進行系統的心理治療，最終結束了自己的生命。哥哥永遠的去了，儘管所有的一切都是我們的揣測，但我們希望儘可能的還原真實，尋找哥哥縱身一躍的原因，使後來者能夠不再重蹈覆轍。

作者顧亞亮：鄭州心理諮詢中心首席督導師，河南省直三院臨床心理科主任，河南中醫藥大學臨床心理學教授，中德班高級組畢業，中美精神分析聯盟成員。

簡小單註：

抑鬱症有很多可能的起因，包括大腦激素、神經遞質的不平衡，基因易損性，遺傳，生活中的壓力事件，藥物以及藥物濫用問題。一般來說，我們認為是這些因素中的部分或全部共同作用導致了抑鬱症。本文探討的是哥哥的生平事件對抑鬱症的可能影響。

自殺也不能簡單地認為是心理障礙這樣一些「疾病」導致的：「自殺是一種複雜的個人行為，有時候甚至是社會行為，並受到社會、文化、政治、經濟等各方面因素影響，絕不僅僅是所謂的「脆弱」，也不能簡單地認為是心理障礙這樣一些「疾病」導致的。對於每個個體的自殺，都要具體問題具體分析；而對於某一群人的自殺率則要從公共衛生和社會學層面進行討論」。

——清流

⊙版權聲明：文章源於網路，如侵權請聯繫我們刪除。

推薦閱讀：