巴西有沒有大象

巴西舉辦奧運會，我慚愧地發現，對巴西真的所知不多。

如果沒有足球呢，還知道巴西什麼？

我腦子裡浮現出小朋友聽了都會很生氣的問題：巴西有沒有大象？

好吧，沒有。

那麼，巴西有沒有鱷魚？巴西有沒有長頸鹿？

這些似乎都是非洲的動物。巴西在南美洲，巴西有什麼動物？

搜一下才知道，巴西有樹獺，有食蟻獸，有美洲豹。看起來，猛獸不如非洲和亞洲多。

在森林裡，人類完全不是猛獸對手，在城市裡，我們卻熱愛猛獸。

我不由得要賣弄一下自己記得英國大詩人布萊克的詩：

猛虎! 猛虎! 火焰似的燒紅

在深夜的莽叢!

這是徐志摩翻譯的《猛虎》，收入《猛虎集》。布萊克寫得好，徐志摩翻譯得好。其他人譯為「老虎」，味道都不對，語感都不對。詩歌最講究的：第一是語感，第二還是語感。

寫猛獸的詩人還有奧地利的里爾克。《豹-在巴黎動物園》也是名作：

它的目光，被那走不完的柵欄

纏得如此疲倦。

巴西隔壁阿根廷的博爾赫斯也寫過猛獸。我在上學時，博氏正蔓延，嘴裡須臾不能停止地說出這個名字：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯!必須要把全部姓名都說全，這才是我們那個時候正宗文藝青年的接頭暗號，你單單說「博爾赫斯」都會被我們鄙視。舌頭在上顎彈跳三次，用中文，很難產生那種效果。我聽外語系姑娘用西班牙語說過，天知道是不是正宗，但域外之音，總是迷人的。

博爾赫斯迷宮般的小說，容我們以後再談，他的詩也讓人感到難以理解和刺激。如「鏡子和交媾都是污穢的/因為它們都讓人口增加」。

《老虎的金黃》，我總記成「老虎的黃金」：

我長久地注視著

那威猛的孟加拉虎

直到金黃的傍晚

它來回巡行在柵欄里

自己踏出的小徑上

不知這是囚禁它的牢籠

博爾赫斯在詩里提到了布萊克的《猛虎》，以此形成了對布萊克的致敬，也形成了詩歌的一個微妙傳承和源流。

阿根廷有很多了不起的小說家，除了「豪·路·博爾赫斯」之外，還有拉丁美洲文學爆炸時代的代表作家科塔薩爾。多麼傑出的天才，多麼新奇的名字!他的代表作《跳房子》 剛出版我就買回來了。拉丁美洲雖然不進入經濟學家眼眶，但拉美文學爆炸前後時期，共有智利詩人米斯特拉爾、瓜地馬拉小說家阿斯圖里亞斯、智利詩人巴勃羅·聶魯達、哥倫比亞小說家加西亞·馬爾克斯、秘魯小說家巴爾加斯·略薩五位諾貝爾文學家獲得者。未獲諾貝爾文學獎的大師也星光燦爛! 阿根廷的博爾赫斯和科塔薩爾、古巴的卡彭鐵爾、墨西哥的胡安·魯爾福和福恩特斯等，都是作家中的作家，深受各國文學青年包括我在內的追捧。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》為代表的魔幻現實主義風行天下，魅力無窮。此風勁刮時，舉世皆驚，我們這些文學青年都如數家珍啊。現在寫作，我還常常會想起《百年孤獨》那個經典開頭。

馬爾克斯兩年前去世，我還寫了一篇長文紀念他，說他對我的啟蒙醍醐灌頂。

英年早逝的智利詩人、小說家羅貝托·波拉尼奧近些年也忽然流行，新一代文藝青年大概都如雷貫耳吧。他的名作《2666》一時傳頌，我也是第一時間就買回來了。

我坦白從寬:《跳房子》和《2666》 都一直擱在我的書架上，沒有看完。

上文提到的十幾位了不起作家，都是講西班牙語的。

我就不必再提智利大詩人巴勃羅·聶魯達了，他的《二十首情詩和一首絕望的歌》 是說走就走的文藝女青年居家旅行必備品啊。

我憑記憶加上網路搜索，拼湊出這幅殘缺的拉丁美洲文學地圖。發現少了一大塊：巴西。

巴西的文學創作成就，與其龐大國土不媲美。

難道是因為巴西通行葡萄牙語？小語種寫作相對大語種，都天然有劣勢。

東歐是一片神奇土地，蜚聲國際的大作家如捷克米蘭·昆德拉、阿爾巴尼亞卡達萊，都定居在巴黎，精通法語，藉助法語傳播力，而獲得了更大關注。

拉美地區，除巴西之外，其他國家全都是西班牙語系:北邊墨西哥，極南端阿根廷，縱貫南北，人口眾多，讀者眾多。

不過，這只是理由之一，巴西畢竟也是人口過億的大國。

在拉丁美洲文學爆炸時期，魔幻現實主義風行世界，我也買過巴西大作家若澤·亞馬拉的長篇小說《加布里埃拉》。也沒有讀完。寫這篇文章時，我在書架上找到了它，已經落滿了灰塵，類乎出土文物。

有人解釋說，在魔幻現實主義大行其道時，巴西仍然是「現實主義」，很難引起人們的矚目。

現在最有名的巴西作家是科艾略，其名作《牧羊少年的奇幻旅行》在中國文藝青年裡也很流行。但我已經過了追逐流行的年紀，那些看起來很過癮，很有意思，很有啟發，很好玩之類的作品，我都不一定看了。

這裡要擺一下我的譜：一個專業文學人士，是不會以閱讀來娛樂的。寫作和閱讀就是他的工作，他的生活。像我剛看完馬龍和張繼科的乒乓球男單決賽。業餘的觀眾看頂尖高手決賽，覺得並不是那麼花哨、那麼來回十幾個回合有趣過癮，他們幾乎都是一兩招就致命，完全無法形成來回拉鋸戰。一點都不「好看」。從職業運動員來說，他們打球是為了取勝，不全是為了好看——這與業餘選手心態完全不一樣。

職業寫作者和業餘寫作者，區別也在這裡。

一般的好看、有趣這些理由，打動不了職業寫作者，他們注意的，毋寧說是專業的技術領域。在寫作中，是特殊的觀察和語言的運用等。很多東西，不容易簡單解釋。

巴西，還是談他們的足球、桑巴舞和世界級超模吧，都是賞心悅目的。

在面對拉丁美洲、非洲這樣的地理位置時，我的地理知識完全不夠用。我只知道，巴西有亞馬遜河，世界最大的河流，最大的熱帶雨林。我還知道，美國也有亞馬遜，但是一個網路購書公司。

奧運會舉辦之前，在學校聚會時，一位老師很興奮地說，馬上就要飛北京了。她參加的一支太極團隊，會到北京集訓，之後直接飛往巴西，然後表演國粹。而且，很可能會受到領導人的接見。

我們都恭喜她。她興奮而又有些擔心地說：「聽說巴西很亂，會不會很危險？」

我說：「巴西也有上億人口，他們的生活也很歡樂，完全不必這麼擔心。」