從《萬曆十五年》到《乾隆一日》

　　據我的印象而言，《乾隆一日》的引人之處不在於歷史，無論政治、經濟、文化、思想方面，都沒有精微見解或系統解剖。我以為《萬曆十五年》其實也是一種傳記的寫法，集幾個傳記，鎖定於某一年(前後)，即明代的萬曆十五年。寫這一年裡許多重要人物的所行和所思，前因和後果。寫出在這個歷史中的個人作用，包括個人的精神氣質和心理特點。在他寫萬曆皇帝，寫張居正、申時行，寫許多人物時，都寫出這一點。它好看，也使讀者震動。《乾隆一日》不能使人震動，但是它好看。我覺得它給了我很多有關清代宮廷的知識。這很難得。它融會到皇帝一日之內的活動當中。宮廷里是一日三餐嗎?不是，兩餐。吃什麼，怎麼吃，哪裡吃，規矩如何，等等，我原來略有所聞，不得其詳。這裡說到乾隆那一餐，我才知道。睡覺呢?在哪裡睡，何時睡，何人陪他睡，這是關於宮廷之事里很感神秘有趣的事。這書里介紹詳細。不是妃子姍姍迎駕，也不是妃子在宮女簇擁下來到某宮。不是。至少在雍正朝以後，皇帝都住在養心殿，睡覺時，是太監背來一位赤裸裸的妃子(包在被子里)。一覺睡到早朝時分?不是。待一個時辰，太監就在帳外叫：「送娘娘回宮」，――她要離開養心殿皇帝的龍床。我們原來對坤寧宮充滿神聖感。讀此書以後，神聖感沒有了，只有點陰森森的神秘感。原來，那裡主要用於祭神，是祭滿族薩滿教的神，上香叩頭，大呼「鄂羅羅」，當場殺豬，煮肉，半生不熟地吃。皇后主持其事。早晨一次叫「朝祭」，晚上還有「夕祭」。說來滿清的皇后也挺辛苦的。當然，必定會寫到軍國大事。批閱奏章，接見官員。儀式如何?這裡都寫到。所以，如果說《萬曆十五年》由傳記組成，那麼《乾隆一日》就是由細節展開。當然這裡也有傳記，比如有一節《四代丞相》就介紹乾隆的四位首席軍機大臣，有傅恆、劉統勛、于敏中和阿桂。但是較簡，也不是此書的重點，與黃著里寫的幾位難以比擬。乾隆的風雅之舉是作詩，此書里寫他情緒好時，與臣子一起聯句寫詩的情況。君臣聯句寫詩之事，歷代都有。但到清代，作者說：「在重華宮舉行茶宴聯句，這是清宮典禮之一。」二十多名身著朝服的大臣彙集一處，在十二張桌前坐定，叩頭以後入座，然後賦詩。今年以雪為題。皇帝先寫三句，古詩都是以二句成一聯、四句成兩聯的。這裡故意留下一句，由下一個人湊成。然後傳給位最高的傅恆，他再湊四句，又留一個單句由以下的人湊。這能寫出什麼好詩呢?但是也就寫成124句，真稱得上「平庸」二字。但是我看到《緬懷孝賢皇后》一節提到皇帝寫到的幾首悼亡詩，我覺得也還有點真情，也許在乾隆皇帝的眾多的平庸詩作里，該算是好詩。因為孝賢皇后是在乾隆十六歲，還是身為皇子之時嫁過來的。那年她十五歲。年紀十五六歲的一對小夫妻，那時並非帝後關係，真是好日子，過了約八九年，過得很美滿。這個年齡和這種夫妻關係，正是可以產生美好感情的時候。皇后去世，乾隆一直深深懷念。書里選了乾隆皇帝八十歲那年，也就是乾隆五十五年，他去謁祖陵，順便到孝賢皇后陵前行禮，並賦五律一首。前兩聯平平一般，後兩聯說：「平生難盡述，百歲妄希延。夏日冬之夜，遠期祗(只)廿年。」這裡說得很傷心。好像是向妻子訴說三十多年來的經歷和辛苦，而且說，人活百歲只是妄想。經歷一個個冬夏日夜，現在，就說離妄想，離最遠的期望――百年――也只有二十年了，即將與你相會於地下。到他八十六歲那年，已是嘉慶元年，他作為太上皇，又去孝賢皇后陵，當然，他又賦詩。詩無特色，但詩後有自注，注中說「孝賢皇后於戊辰(乾隆十三年)三月十一日大故，偕老願虛，不堪追憶。」由此可見，他真是舊情難忘的。皇帝也希望「白頭偕老」，也有「不堪」之情。 　　總之，有趣的敘述頗多。如秀女之選，如太監生活，如皇后出家。皇權高峰時期，臣子生死皆由皇帝定奪。有一節說到劉統勛剛出道時，彈劾大臣張廷玉和納親。乾隆既不否定劉統勛的彈章，又曲意保護張廷玉和納親，就這樣批道：「朕思張廷玉、納親若果聲勢赫奕，擅作威福，劉統勛必不敢如此陳奏。今既有此奏，則二臣並無聲勢可以箝制……朕心轉以為喜。」有人敢告他們胡作非為，就證明他們沒有胡作非為。這是什麼邏輯?沒人敢找皇帝說理。但乾隆的滑頭和機智也表現出來了。 　　所以我說，《乾隆一日》很可一讀。 　　(《乾隆一日》，吳十洲著，山東畫報出版社2006年5月版，41．00元)

推薦閱讀：