刀鋒 | 沒關係去流浪吧

「你去哪兒？

流浪。穿過比利時，進入德國，順著萊茵河往下遊走。」

毛姆筆下的拉里身上，有一種我很著迷的氣質，一種流浪者的氣質。

從空軍部隊回來之後，拉里每年有3000美金的收入。這些錢給了他做自己喜歡的事的機會。

他沒有像人們所期待的那樣，找一份穩定的工作，然後跟心愛的女孩伊莎貝爾結婚，去過正常步調的生活。

他說：

「我不想做我不喜歡的事情。」

「我並不在乎犯錯。或許在那些死胡同里，我能找到我想要的東西。」

「要是我能控制得住，我就不去流浪。」

可是一個人的心怎麼能夠控制得住呢？拉里還是踏上了他流浪的征程。

「呃，我先去巴黎。在那兒我一個人都不認識，沒人打擾我。不知道為什麼，我覺得心亂的時候，一去那兒就什麼都清晰了，那是個有趣的地方。」

毛姆筆下的主要女性角色總是讓人有些討厭。

說「傻瓜，我願意等你」的伊莎貝爾，還是不能理解拉里，還是沒有辦法接納貧窮，選擇嫁給了有錢的格雷。

故事的最後，出於女人強烈的嫉妒心理，伊莎貝爾還間接害死了拉里打算要結婚的對象，那個命運坎坷的索菲。

曾經開玩笑的那句話：

「終有一天你會被割斷喉管的。」

「我不覺得奇怪，」她笑著說，「那樣一來就解脫了。」

最後，索菲真的解脫了。

而龍薩的那首可愛的小詩的第一行：

心愛的人啊，讓我們瞧瞧玫瑰如何

陪她走到了最後。

《月亮與六便士》中的思特里克蘭德太太說：「我真希望他死的時候貧困潦倒，饑寒交迫，一個親人也不在身邊。我真希望他染上惡瘡，渾身腐爛。我同他的關係也算完了。」

「我」的內心獨白：我覺得我對她有些失望。那時我還沒認識到一個人的性格是極其複雜的。今天我已經認識到這一點了：卑鄙與偉大，惡毒與善良，仇恨與熱愛是可以互補排斥並存在同一顆心裡的。

重新看思特里克蘭德太太那些氣憤時所說的惡毒的話，發現思特里克蘭德最後死時的情況跟那段話驚人的相似，就像索菲一樣。

但思特里克蘭德說：「何必想到死？死有什麼關係？」索菲說：「那樣一來就解脫了。」

他們其實才是真正閃著光的人。

拉里毫不掩飾的讚美索菲：在我遇到過的女人當中，我唯一能夠與之結婚的就是可憐的索菲。她有著可愛的靈魂，熱情、有志氣，為人又慷慨大方。她的理想是高貴的，就算到了最後，她尋死的方式中也有著一種悲劇性的高貴。我們在大榆樹下一起讀詩的時候，我從未意識到在那個瘦弱的小女孩身上竟蘊藏著精神之美的種子。

在流浪的過程中，拉里獲得了真正的平靜。通過對無形事物的冥想，在最高實在中獲得休息，領悟到了不一樣的美：

「如果玫瑰在中午失掉了它在黎明時擁有的美，它在那個時候的美才是真實的。」

他決定拋下一切外在形式的東西，包括他的財富。

錢對很多人來說意味著自由，但對拉里卻意味著束縛。

當「我」問他靠什麼生活時，他眼睛裡閃著一絲淘氣的光：「靠平靜、剋制、熱情、無私和節慾」。

「或許我的生活能對別人產生影響；或許影響只有石頭扔進池塘時泛起的漣漪那麼小，但一個漣漪會引起另一個漣漪，另一個又會引起第三個。」

「我這個人堅強得很。」拉里笑著說。

可能在很多「正常人」的眼中，拉里的生活錯位的一團糟，他一直在犯錯。

但就像拉里開始說的那樣：我並不在乎犯錯，或許在那些死胡同里，我能找到我想要的東西。

幸運的是，在流浪的旅途中，他真的找到了。