《賣米》故事說明苦難能磨鍊人的意志

來自專欄文學匯

文/劉家奴

「天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：『瓊寶，今天是這裡的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買葯。』」這是一篇作文《賣米》的開頭。最近，無數人轉載這篇文章，並為之深深感動。作者「飛花」實名張培祥，1979年出生於湖南醴陵，1997年考上北大，求學期間寫下此文。2003年，正在北大攻讀研究生的她，因罹患白血病逝世。

今年34歲的張毅是張培祥的弟弟，《賣米》中的「毅寶」，當過農村小學校長，現在是醴陵市一名公職人員。他最大的業餘愛好就是寫詩，尤其是古體詩。他說， 文章里百分之八九十是真實的經歷。事情大概發生在1993到1995年之間。那一年父親生病，需要送到醫院治療，但那時候家裡很窮，沒有錢，唯一的辦法就是把家裡的農作物送到集市去賣。當時上小學的我就跟姐姐說，要不就讓我停一年學，把省下來的錢給父親治療。姐姐說，要停學不如她來停，她在城裡讀一年初中花費更多。我說，那不行，姐姐成績比較好，「你可能更有出息，要停就停我。」

高考之前，我們全家人都不知道。2003年正好是我高考那一年，姐姐怕影響我高考，所以她生病的事一直瞞著我。等我高考完了，我父親來接我，我才知道這個事情。我們就買了三張去北京的車票。父母陪伴她走完了最後一程。我陪伴了姐姐一段時間，然後回來填大學志願、報到。我還記得回來之前，跟姐姐有個約定，等我大學報到之後，她就去做骨髓移植手術。當時姐姐還送我出來，跟我相互鼓勵，沒想到那竟成了永別。

姐姐勤勞、善良、樸實、孝順，這幾點都影響了我。她喜歡文學創作，我大學學的也是中文，這些年陸陸續續寫文章，每年都寫懷念姐姐的詩歌。《天使的微笑》是我剛讀大學那一年寫給我姐姐的。還有一首七律《春城夜雨寄亡姐飛花》。到去年4月為止，我一共寫了305首詩，我自己戲稱已經做到了「詩三百」。

我爸媽身體還可以。一般我們都不太提及這個話題，但是心裏面肯定會經常想念，有時候午夜夢回，會想到小時候姐姐帶我的一些事。按姐姐的遺願，骨灰一半留在了北京，一半回了老家。我們每年清明都去看她。父親給她建了一個懷念亭。

有人說，這其實是大多數農村學生的日常。不過只有一小部分農村學生學習如她這麼優秀，城市裡的底層又何嘗不是這樣，苦難能磨鍊人的意志，讓人警醒，且珍惜機會而不畏苦寒譏諷，境遇總是這樣慢慢變好。老家那邊當年還有更苦的，家裡完全指望不上，然後就去打工一年，攢點錢，回來接著復讀，如此反覆，一個高三讀了七八年，最終考上大學，改變命運，後來還成了大學教授。現在的農村沒這麼苦的，而且即使沒上大學、高中，只要肯干腦子靈活，依然可以改變命運。

記得我讀高中之前,我爸說沒錢讓我讀高中,聯繫了個師傅,做小工,就是和灰沙,抬灰砂鏟地面,篩石子,講好6元一天,做了22天半,最後說一時拿不出那麼多錢,要是急用,算100元算了,最後還是拿了100元結帳。

骨髓移植30萬，現在多數家庭咬牙還是能接受的，在當年則是天文數字。