書與咖啡，一個人的社交

北歐人排外嗎？這是每一個關注北歐生活的人所提出的質疑。有的人認為北歐人受常年寒冷環境的影響，又地處島國，練性格也變得冰冷孤僻，很難真正做朋友。與北歐人交往，往往僅是以為咖啡的距離。

果真如此嗎？參加國幾次不同的聚會就會以後，大大改變了我的想法。究其原因，還在談資的問題上。我們中國人自己都說：話不投機半句多。連同居或者婚姻中的伴侶，如果沒有共同語言，他們都可以立刻分道揚鑣。

書以及從書中獲得的淵博知識，是北歐人際交往的最好媒介。即便是萍水相逢的朋友，剛好談論的書兩人都看過，由此延伸的思考和討論，足足能讓兩人興奮一陣子。而我們感到難於和北歐人交往的普遍癥結所在，真相使我們的閱讀量遠低於對方，故缺乏可以與之交往的談資。

對付外國人，我們最拿手的武器是美食，火鍋、餃子一出，天下無敵。但再好吃的美食，每次都吃也難免乏味。反之，由閱讀建立起來的自我認知、與雙方文化的融入，對人生的思考、對事物的看法，以及價值觀的認同，才是兩情相悅最持之以恆甘之如飴的跨國界的交往。

在沒有一個民族像北歐諸國子民這樣，如此熱愛閱讀的了，這是一個全民閱讀的民族！電車上、火車上、飛機上、候機廳，以及各種候車廳，甚至排隊及等朋友的間隙，大家都會隨手從包里或者褲兜里掏出一本書，幾乎是立刻進入閱讀狀態。更別說春日裡的草坪、夏日裡的海邊、暖暖咖啡氣息繚繞的咖啡館世界！看一個國家的文化底蘊，博物館、美術館和圖書館是最好的參照。在北歐，大大小小林立於每個城市的此「三館」極大地滿足了好書之人。比如芬蘭，並不大的一個國家，卻有近千個公共圖書館以及流動圖書館，分布於全國大大小小的城鎮。

像其他北歐人一樣，絕大多數的芬蘭人經常光顧圖書館。也可以說書簡直成了沉默寡言的芬蘭人不可或缺的精神伴侶！而根據聯合國教科文組織最新統計，北歐的人均讀書量是一年24本，相當於一個月兩本書。

實際上在北歐，個體閱讀量已經明顯大於這個數字。見縫插針的閱讀率而愜意，不拘於環境，不拘於場所，閱讀已經是北歐人生活中信手拈來的一個習慣。所以北歐最流行的書，是紙質輕巧、排版壓縮、便與攜帶的口袋書。於是商場里賣的最火的男士休閑褲，則是膝蓋有大口袋的那種。

走出去社交，是北歐人生活的理念之一。而書和書中的知識，就是最好的媒介。大街小巷林立的咖啡館正是最好的證明。北歐人每家都有咖啡機，除了最簡單的滴漏式、液壓式，還有高端的，現磨咖啡，可以煮出各式花哨咖啡諸如卡布奇諾、拿鐵等。所以你要說喝咖啡，家裡一杯咖啡足矣，卻為何還要跑到咖啡館去消遣，因為那裡就像我們從前的茶館一樣，是一個社交的世界。

而對於北歐人來說，最典型的社交卻是一個人的社交，此意何解？北歐人泡咖啡的方式多種多樣，約朋友去暢聊是一種想《哈利波特》之母J.K.羅琳發跡之前那樣，帶著稿紙或電腦去創作的又是一種。而更多的一類人，則只是為了一份在人群中的感覺。這類人家裡有的是空間、卻往往偏要攜一本書，在人來人往的咖啡館求得一份「清凈」。

這種人非常能代表北歐人中「沉默的大多數」，讀書與之堪稱「心靈的閱讀」。自己獨處時感覺世界很喧囂躁動，一旦到咖啡館，世界立刻安靜了！在熱鬧的場合干自己的事，不為交友，不為趕熱鬧，就為在人群中的一份存在感。有了這份存在感，和一本讀來甚是愉悅的書，對於北歐人來說，足矣！一本書、一杯咖啡，一個桌旁閱讀的自己，再加上咖啡的氣息和滴滴流淌的音樂，完美！這就是北歐人骨子裡狂愛的、淪陷在人群中的「一個人的社交」。所以尤其那些愛獨來獨往的「精神潔癖者」，一天不到咖啡館小坐一下，必定悵然，如有所失。為了這群人，體貼之至的咖啡館周末一大清早就會搭配好各式美味早餐，煮好咖啡，等著髮型凌亂、睡眼惺忪的客人們一杯咖啡叫醒自己。

北歐人閱讀的內容，天文、地理、哲學、歷史、音樂、藝術，以及感人至深、引發人生思考的各種小說等等，五花八門、無所不包，而在這裡面是絕對不會包括為了升值加薪、為自己充電而必須要學的專業技術書。如果讓北歐人把學習工作中的壓力帶到業餘生活中，還不如殺了他們。生活，是為了來享受的。學習，那是學校中的事。而一旦需要學習，北歐隨時會投身學校，專註地學習幾年，毫不含糊。所以千萬不要小看北歐人的學習能力，因為他們幾乎一生都從為離開過書籍。

閱讀是一種生活態度，也是一種習慣。由此延伸起來的北歐人的聊天內容，若沒看過幾本書，真的挺難走進北歐人的社交圈。這種特質很明顯地表現在北歐人的另一個流行社交場所：酒會上。這時候你會突然發現，一向沉默的北歐人端起酒杯是那麼健談，歌劇院的中場休息，圍繞著本歌劇展開的音樂及古往今來音樂家的討論，你不懂那麼幾個，談話簡直不能進行下去。而這也絕非北歐人故意地為難，這只是一個人生活素養的一部分，長年累月閱讀的積累，已經深深潛入北歐人生活中各處，

北歐有一句俗語叫：每一個人都是從孩子長達的。意思有兩層：一、你不是天生就什麼都會；二、你不是從來都不會犯任何錯誤。我們幾乎每天都在經歷著新的事情，幾乎每件事情就像一個孩子的成長、就像春夏秋冬的輪迴、就像一朵花從綻放到凋落，裡面必然經歷了萌芽、求知、體驗、深刻、反省、瞭然這些不可或缺的程序。在佛教里，稱之為因果，凡事有因才有果。所以反觀北歐人的讀書意識，追根溯源，幾乎大多數源自孩童時代和父母的床頭閱讀時光。

睡前閱讀幾乎不是什麼個別案例，這幾乎是融於北歐家庭親子教育里的一項必修課。睡覺前的半小時，孩子們小貓一樣依偎著媽媽或者爸爸，在溫暖的檯燈下閱讀，看看書，講講故事。無論對於孩子還是父母，都是孩子成長過程中難以磨滅的寶貴記憶。這床頭的半小時閱讀，不僅培養了一個愛讀書、善讀書的民族，也激發有潛力的父母們寫出了一部又一部的兒童經典。比如作為瑞典兒童文學的經典《長襪子皮皮》《淘氣包埃米爾》等，正是林格倫當時在床前燈下為女兒讀書講故事時，激發出的寫作靈感。

除了家庭的閱讀時光，學校里也是步步跟進。每隔一段時間會來個「讀書會」，讓小朋友們講講自己近期看的有意思的書。這個活動從小圍兜們的幼兒園時代已經開始，兒童讀物豐富多彩，有時甚至一頁就一句話，幾句話就是一個故事，配上色彩濃厚的插圖，很能擊中孩子們的心。隨著年齡的增長，書慢慢增厚，故事慢慢變長。到了學校，開始學習語言、算術、自然等基礎課，但閱讀依然是重要的一項內容。老是鼓勵大家閱讀，會定期發放「讀書記錄表」給大家。比如近期你讀了什麼書，每天進展如何，獨到了哪一張哪一節，大概講了什麼內容。不用很複雜，簡簡單單記錄即可。

到了中學、高中，因為沒有各種會考，且課外閱讀量作為社會交際能力考核之一，課外閱讀依然是學生課外必修之一。這樣，一步步從小圍兜時代培養起來的閱讀意識，到了大學之後，到了成年，就自然而然成了一種生活方式。即便你是不愛讀書之人，也有了讀書的三分習慣。何況如果大家都讀書，如果人家說的每一本書你都沒讀過，讓人情何以堪！

書是人類進步的階梯！閱讀讓人明智。孩童時懸掛在教室里的格言，如今重新回味，又多了很多領悟和體驗。社會風氣決定著每一位公民的意識和修養。而整體的社會風氣，又有賴於公民個體修養的「百聚成海」。