最好的愛情，原來是這副模樣 | 憶楊絳先生

06-05

我們見過許多關於愛情的模樣，聽過不少感人肺腑的誓言，最終卻發現：

真正感人的愛情，未必是轟轟烈烈的海誓山盟，而是平淡日子裡的點點滴滴，偶爾有刺，恰好也是一道調味劑。

我和你一樣

有一種最好的愛情的模樣，大概就叫做『錢鍾書和楊絳』。

有時候，生活本身的浪漫，是任何文字或影視作品所望塵莫及的。

1932年的春天，清華園裡風光正好，一身布衣、「眉宇間蔚然而深秀」的錢鍾書與楊絳相見了。

鍾書先生說的第一句話是：「我沒有訂婚。」

楊絳先生愣了愣，回道：「我也沒有男朋友。」

於是他們就在一起了。

《聖經》有言：「有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。」

多年後，楊絳先生讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻狀態是:

「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。」

她把這句話念給鍾書先生聽，錢鍾書說:「我和他一樣。」

楊絳回:「我也一樣。」

「一樣」這兩個字，絕非敷衍。

一樣的愛好，一樣的淡薄名利，一樣的向內拓寬生命，願意支持和成就彼此，感情自然堅如磐石。

錢鍾書與楊絳，在疾病、戰火、政治風暴、生離死別中，相濡以沫66年。

沒有驚天動地的愛情傳說，只有執手一生，彼此陪伴，走過荊棘坎坷，相守度過歲月靜好。

我們一樣，深沉地愛著對方。

我一直都知道，為何愛你

生活並不只有理想中的美好浪漫，也有現實骨感的柴米油鹽。

考慮到錢鍾書不善打理生活，楊絳毅然放棄了公費留學的資格，與錢鍾書結婚，同往英國。

在國外，為了減省開支，也為了騰出更多時間讓錢鍾書學習和寫作，楊絳從十指不沾陽春水的大小姐，心甘情願地做起了「灶下婢」。

楊家父母當然不滿：「我們辛辛苦苦培養的閨女，竟做了老錢家的老媽子。」

可楊絳卻從無怨言。

她說：「我一生都是錢鍾書生命中的楊絳。這個任務非常艱巨，使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思。」

經天緯地、學富五車的錢鍾書在生活上卻一向拙手笨腳，活脫脫一個大孩子，時時處處需要楊絳照料。

楊絳先生曾說鍾書先生有「痴氣」，稱他為「呆大」。在生女兒錢瑗時，鍾書先生三天兩頭往醫院跑。

「我把墨水瓶打翻了，把房東家的桌布染了。」

楊絳說：「不要緊，我會洗。」錢鍾書不相信，說：「那是墨水呀！」

楊絳說：「墨水也能洗。」

過了幾天，又說：「我把檯燈砸了。」

楊絳說：「不要緊，我會修。」

再過了幾天，錢鍾書說：「把門軸弄壞了，門不能關了。」

楊絳還說：「不要緊，我會修。」

妻子懷孕，丈夫不但不能分擔辛苦，還給她添亂。放到一般人身上，怕是早就要氣翻了。

而楊絳先生一句簡單的「不要緊」，這一份無限寬容的愛，敵過了任何華麗驚艷的告白。

因為她原本欣賞的，本就不是他手腳靈活的本事。初見時錢鍾書曾說：「我沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。」楊絳回答，我也是。

正是一句「我也是」讓他們走在一起，她選擇他，是因為他們是同一類人，志趣相投，彼此合適。

我一直都知道，當初為何愛你，從前如此，如今也是，往後一直都是。

愛是忍讓，是妥協，是捨不得

楊絳出院後，拙手笨腳的錢鍾書為她燉了雞湯，剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，小心翼翼地端給她吃。她本已包容了他的缺點，他卻開始為了她成長。

後來，錢鍾書開始為妻子做飯，做一頓飯不難，但錢鍾書一堅持就是50多年，直到身體抱恙，做不動了，才停下。

70年代的北京，家家戶戶開始用煤氣罐，早晨鐘書照例端上早飯，楊絳問：「誰給你點的火呀？」

鍾書先生像個等待表揚的小孩，得意地說：「我會劃火柴了。」

楊絳憶及此事，不禁熱淚盈眶：「他生平第一次劃火柴，為的是給我做早飯。」

我笨手笨腳，但卻也心疼你為我付出如此諸多，所以，請允許我慢慢長成大人模樣，學著照顧你、疼愛你。

沒有哪對夫妻不吵架，錢鍾書和楊絳也不例外。

他們曾為一個法文讀音大動干戈，各自說了許多傷感情的話。又邀請法國夫人公斷，事實證明楊絳對。

鍾書先生輸了，自不開心，楊絳贏了，也覺無趣。

此後，他們再也沒有吵過架。遇事兩人商量著解決，也不全依鍾書，也不全依楊絳。

相愛總是簡單，相處太難。

年輕時，我們對最親密的人歇斯底里，以為撕扯的、糾纏的、疼痛的才是愛。殊不知，在無休止的較量中，你們早已用盡了所有愛的力氣，徒余算計和厭倦。

真正的愛，是好好說話，是能在憤怒時，忍住脫口而出的傷人的話；是能在分歧時，收回戳傷對方軟肋的那把隱形的刀。

愛是忍讓，是妥協，是捨不得。

餘生那麼長，請你放心把自己交給我。

此生相守，不曾虛度

「我們一生坎坷，暮年才有可安頓的居處。但老病相催，人生道路已走到盡頭。」

1994年，鍾書先生肺炎入院，又查出腎功能衰竭，此後便一直住院。1996年，錢鍾書與楊絳唯一的女兒錢瑗，被確診為晚期肺癌。

鍾書先生和女兒在相隔甚遠的兩所醫院，85歲的楊絳每天奔波兩地，越發消瘦，越發憔悴，幾乎累垮。

她說，「我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』。」

然而，她沒能留住兩個心愛的人。

1997年，女兒離世。1998年隆冬，鍾書先生離世。

「我覺得我的心被捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。」

家是美好的，楊絳先生筆下的家更是讓人羨慕。

「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」可家也是會失散的，任何一個家在面對死亡時，都顯得不堪一擊。

甚至越美好的家，在經歷死亡時越發痛徹心扉。就如一場精心準備的盛大宴會，開場時花團錦簇，眾賓齊聚，結束時杯盤狼藉，形單影隻。

也許有人會想，既然註定曲終人散，不如一開始就不赴宴。

可是，人生就是一場不斷失去的過程，害怕失去的人什麼也得不到。就像我們自出生便開始走向死亡，難道我們就要因此放棄去過活一生的權利？

人生的意義不就在於，失去時雖不舍，但至少曾經擁有而無憾。

楊絳先生說：「我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。」

即使總會曲終人散，我們依然能在回憶里笑著相見。

此生相守，不曾虛度。

我愛你，愛你的才情與稚氣，愛你的驕傲與虔誠，愛你的一切，勝過愛生命。