可以哭，可以上不了場，但是你絕對不是垃圾球員

來自專欄誠言

你有沒有這種經歷？

一整場比賽枯坐場邊，看著場上的10人在奔跑，教練在扯著嗓子大喊著什麼

時間靜靜在走，裁判時不時響哨，真煩，把比賽一次次打斷

觀眾們在你身後瘋狂加油，但他們看的不是你，是場上的球員們，你的那些優秀隊友們

該死，我明明比某些人更好，練得更努力

但這場比賽，與你無關，你可能有機會上場，或者，根本上不了場

我有時在思考，處於這樣情況下的球員，是怎麼想的

林書豪當年為了去NBA的試訓，他錯過了畢業典禮

試訓裡面他表現的很棒，投籃，突破都沒問題

應該會有NBA隊看中他吧，至少是二輪？

可惜，他還是落選了，斯特恩嘴裡那一個一個的名字說出來時，開頭都不是Jeremy Lin

然後在夏季聯賽裡面，他4次被下放發展聯盟，兩次被球隊裁掉

看到那時林書豪的新聞時，大多數人都會想說「這是又一個敢於衝擊NBA的華裔球員吧，但是又能待多久呢」

說白了——垃圾時間上場的邊緣球員

他們不垃圾，很優秀，比全世界99%的人打得都好，但是........同樣渴望一個機會

林書豪第一次在火箭時，他的遭遇同樣糟糕「那時替補大概有4個後衛，我知道自己可以，但是....就算是訓練我也沒機會上場」

在勇士隊時，好友Eric有次去看林書豪比賽——又是一場比賽，林書豪在板凳做到比賽的最後1秒

比賽結束，林書豪沒怎麼說話，到家之後，他給他媽媽打電話，他哭了

被球隊裁掉的那個晚上，他開著車回家，第二天是聖誕節，美國的春節，一家人團聚的日子

「我開著車，接到球隊經理的電話，告訴我我被裁了」

「邊開著車，眼淚邊順著眼角留下來，我問自己為什麼是我，為什麼是這個時候」

——林書豪說過，花了那麼多時間，終於追到你的夢想，然後那麼快就夢想沒了，我就是很怕。

現在的周琦，比那時的書豪好不了太多：垃圾時間上場，身後是許多中國球迷的期待

周琦在他的《周記》里說：很多朋友都說，我就是「前排看球」去了。嗯，是，只要能長球，坐山頂我也願意。

你看著周琦坐在場下，有時發獃，有時起立和隊友鼓掌，跟在所有隊友的後面

漸漸地，他開始微笑，開始能和身邊的隊友閑聊，開始穿西裝，跟上潮流

「可能正因為坐替補席上，我對場上球員心態的變化理解得更清晰。」

是啊，一整場比賽，48分鐘你都上不了場，但是你總歸可以觀察到一些吧

哈登和保羅是怎麼帶領球隊的，角色球員在比賽當中心態如何變化，教練和球隊間的那種聯繫是如何維持

上不了場，也有上不了場的作用

為什麼今天要寫這個呢？

來源於我在這次CUBA長春行裡面，看到了太多的隊伍，打著7-8人輪換

那就意味著，剩下的5人左右是根本上不了場的

我注意觀察他們：有的在啃指甲，眼神四處飄，有的時不時和隊友閑聊，唉聲嘆氣

還有部分，在關注比賽，時刻掌握場上動態，在落後時帶頭大喊「XX大學！防守！」

但是啊.........那種感覺，真的是太難受了

我在大學打比賽時，從來沒替補過，因為院小人少，時常還要打滿40分鐘

但我始終記得，迄今為止最難受的一場比賽，那是高三的時候，第一次代表學校去打友誼賽

教練是朋友的老爸，對我印象不深，我話也不多

整場比賽，教練就讓他兒子的幾個好友，幾乎打滿全場，期間也適當輪換了一下，上了11人

最後1分鐘，落後6分，沒機會了，整個替補席就我一個沒上過，喉嚨里有一種發乾的感覺，想說話說不出來

然後教練看向替補席，隊友們說，讓0號上上吧

最後1分鐘，我上場了，滿場追著盯防的球員，跑完最後1分鐘，沒有觸球

最後，我想說

如果你有這種經歷，幾乎整場枯坐場邊

真的，我理解你——特別難受，喉嚨發乾

林書豪能靠著不屈的精神堅持過來，周琦能端正心態，勇於自嘲，再去學習

也許不是每一個人都能有機會，在場上奔跑，打著首發

但是只要等待，蟄伏，狂練，然後用更好的心態去面對

就像哲學家康德提到過的「人的一生就是不斷把石頭推上山，然後石頭滾下來，繼續推，循環往複」

過程很艱難，不斷重複

但是「勇於面對」這件事本身，就已經是很有意義的事了

一切都會好的，是的，一切都會好的