漂流五十年的人間懸案 2001:太空漫遊

來自專欄史海無涯

(本文首發於多維新聞網)

我猜有興趣閱讀這篇的人不多，所以雖文長也用繁體。

鋼鐵人，雷神索爾，無敵浩克，美國隊長，蟻人，奇異博士，蜘蛛人，黑豹，驚奇隊長，超人，蝙蝠俠，神力女超人，閃電俠，水行俠.....。好萊塢電影的科幻類別，都被美國漫畫角色塞得滿滿的，你還不膩嗎？

作為一個科幻影迷，實在忍不住要說，超級英雄已經太多，科幻故事的迷人之處，絕不僅止於披著科幻外衣的古老英雄主義，今天聊聊非英雄科幻敘事。

坎城影展舉辦「2001:太空漫遊」(2001:a space odyssey)上映50週年紀念，重新呈現這部科幻經典。在西方主流媒體上，也紛紛重新玩味這部偉大的電影作品。

科幻類型電影涵蓋範圍很廣，從人類變蒼蠅到彗星撞地球都算，我則偏好這個類別裡的太空題材，因為人被困在一個封閉的小小飛行盒子裡，闖蕩無垠的宇宙，其絕世獨立感無與倫比。

我們知道「上下四方曰宇，古往今來曰宙」，「宇宙」一詞的來源上溯至「莊子.齊物論」，算是相當久遠的名詞。然而，形容宇宙空間的「太空」呢？在蘇軾的一篇「喜雨亭記」中曾提到: 「太空冥冥，不可得而名」。由於蘇軾篤信道教，因而「太空」一詞又可往上追索到葛洪「枕中書」裡記載的「玄玄太空，無音無聲，元氣浩浩，如水之形」。雖此書乃後人託名葛洪的偽書，但「太空」應該是道教詞彙。

太空，對中國人而言，象徵著玄冥不可知的領域，得成了仙，才能「乘玄轡景，飛行太空」，凡夫俗子是去不了的，即便去了，也無法理解那個超越的境界。

這個看法，至今有效，也是「2001:太空漫遊」的科幻基礎: 人類會在太空這個不可知的領域，找到什麼？

太空奧德賽

此劇英文片名是「2001: 太空奧德賽」。荷馬史詩「奧德賽」，講述的是特洛伊戰爭英雄奧德賽在戰後驚濤駭浪的返鄉漂流記。這部科幻史詩電影以此為題，象徵著人類勇闖未知的另一段征程。

故事內容: 一方神秘的黑石板，突然出現在地球，啟發了猿猴將骨頭作為武器，殺死了另一隻猿猴，並取得了爭搶資源的絕對優勢。我們因為取得了工具而發展出智慧，便從獸類演化成人類。2001年，象徵人類智慧的工具，已進展到可用於太空探索，黑石板再次出現在月球軌道，並持續向木星發出訊號，人類決心一探究竟，便搭乘太空船前往木星，以期解開黑石板之謎。

在即將到達黑石板所在之處時，操控太空船的人工智慧電腦 (名為HAL:9000)突然自我演化出情感，因懼怕被船上組員關機，而採取自衛行動，殺死除了大衛以外的所有組員。大衛正在與之纏鬥時，太空船到達木星軌道，發現了另一個黑石板。大衛前往調查黑石板，卻在與其接觸時，掉入了一個不可知的神秘時空，在經歷了一陣炫目的流動光芒後，大衛置身於一個房間裡，並目睹自己快速老去，彌留之際，黑石板突然出現在眼前，大衛變成一個胎兒，凝望著佈滿星星的壯麗宇宙。

什麼鬼？

1968年時帶著對太空世界高昂興致，而前往觀看此片的大批觀眾們憤怒了，黑石板到底是什麼？來自何處？目的為何？大衛為何變胎兒？電影完全沒有解答觀眾最想知道的諸多問題，深感遭到庫伯力克所玩弄。

庫伯力克後來接受媒體採訪時表示，他一點都不想解釋這部電影，反認為應該將解釋權留給觀眾。頗有「太空乃仙人境界，只可意會不能言傳，凡夫俗子可自斟酌」之意。而這種開放式結局，五十年來確實激發出對此電影的各種解釋。

此劇我看過3次，3次都不爽，但也不得不承認這部電影最終留下的不是答案，而是問題，乃最好的「哲學處理」。因為真理不見得是答案，也有可能是「問題」。人類過於執著於答案與目的，思維不免層層受限。故而光是這樣犯眾怒的處理方式，此劇與庫伯力克就足以留名青史。

太空冥冥，不可得而名。蘇軾對「太空」這概念，留下的也是問號。

我對此劇的解答是，黑石板猶如希臘神話中將火送給人類的普羅米修斯，得到智慧的人類因而超越了自我。黑石板第一次出現，給了我們智慧，那麼，第二次出現所送給人類的，自然就是超越智慧的禮物，什麼概念是超越智慧的呢？在中國的道家文化裡，「返璞歸真」就是超越智慧。所以道家老子哲學，被認為是「反智」，或者說「超智」，在電影最後一個宇宙胎兒的鏡頭中，將此意表達了出來。

從「奧德賽」的史詩角度來看，我們也可以揣測，庫伯力克很可能開了一個大玩笑，因為荷馬史詩並非荷馬原創，而是他輯錄整理了民間口耳相傳的故事，所彙整而成的作品。而五十年來的觀眾對「2001」劇情的各種解釋，也成了庫伯力克的「創作」。如同中國最神秘的一部著作「易」，也是後世的集體創作。

史詩+硬科幻

有些電影，不能將之看作「故事」來理解，而應該將其看作「詩」來體會，所謂的「詩」，就是大量留白的敘事。與「故事」敘述手法不同的是，除了音韻美學之外，詩所提供的是一個更為弘大的想像空間。

詩意，永遠無法成為電影敘事主流，因為人們走入戲院，置身於一個漆黑大廳的目的是想閱讀故事。人之所以愛聽故事，是因為此乃脫離現實的絕佳途徑。無論是求智慧，或僅是圖個爽字，電影產業推出的作品必須能順利讓人們脫離現實的無聊，才能生存。

從此角度來看，「2001」的觀影經驗說實在蠻無聊的，其所以能讓觀眾耐心觀賞到電影結束，靠得是「硬科幻」這一帖藥方。

硬科幻(Hard Science Fiction)意指: 基於對科學精神的推崇，文學藝術作品以追求科學細節的準確性作為基調或輔助的創作類型。「2001」在製作上以嚴謹的科學態度，呈現了科技的可能發展。如無重力狀態，人造引力，AI，太空船在真空狀態裡的無聲行進，液晶電視，可攜式屏幕，太空站，有條碼的信用卡，即時影像對話，語音辨識等等。其中有許多科技在今天已經成為事實，但在1960年代，卻是無比新鮮的事物。(當然也有預測錯誤的細解)

一個又一個的科技驚奇，沖淡了觀眾對劇情故事性不足的不滿。再者，在視覺效果的呈現上，「2001」許多革命性地鏡頭運用，又成為後來科幻片紛紛效仿的電影技術，使得此片成為現代科幻電影裡的「巴哈十二平均律」，為一代又一代的電影創作者頂禮膜拜。

HAL:9000是此片裡的大亮點，一具演化出情感的AI與人類之間的驚悚互動，成了後來許多科幻電影的故事主軸。如「異形」中真正駭人的怪物，其實不是那隻外星怪獸，而是無良的巨型企業與反叛的AI。

總言之，如果沒有硬科幻素材與革命性視覺效果的加持，「2001」只有純粹的藝術性而沒有多少可看性。然而，另一部與「2001」齊名的科幻經典「索拉力星」(Solaris 1972年.蘇聯)，由於其故事展現的深邃與張力，使它不必依靠硬科幻與視覺效果，也能成為永恆的經典。此片才是我心目中的「科幻一哥」。

2010威震太陽神

1984年，「2001」的續集「2010威震太陽神」(2010: The Year We Make Contact)於美國上映。此續作在16年後問世，肩負了三大任務: 1. 解釋「2001」留下來的問題。2. 呈現美蘇兩強冷戰的民間看法。3. 跟上當時的科幻潮流——「外星人是好人」。

故事內容:2010年，蘇聯建造了一具計畫飛往木星考察的太空船，有鑒於美國在2001年木星探索的失敗，蘇聯決定邀請美國當時主導該計畫的羅伊德博士一同前往。由於美國也想收回還在木星軌道漂流的太空船，故而雖兩國關係快速惡化中，但仍同意了蘇聯的提議。

雖然在過程中與蘇聯組員因政治上的不信任屢有摩擦，但羅伊德總算搭著蘇聯太空船，到達木星軌道，再一次見到了HAL:9000與黑石板。但此時，地球上美蘇兩國徹底決裂，蘇聯要求美國組員撤往美國太空船，並強制中斷美蘇太空船之間的聯繫。此時，失蹤已久的大衛突然出現在羅伊德眼前，並告知兩天內太空船都必須離開木星軌道。但美蘇兩方的太空船都不夠燃料回地球，最後攜手合作，結合兩艘太空船的能源返航。

黑石板此時突然在木星外圍激增，眼看就要吞嚥整顆木星，兩艘太空船在千鈞一髮下逃離木星軌道，HAL:9000為人類犧牲自我，木星則被黑石板吞嚥殆盡後發生了大爆炸，成了另一顆恆星。劇末，地球上看到兩顆太陽，木衛二歐羅巴則因木星成了恆星，而變成第二個地球。

最後一個畫面像是黑石板在扮演上帝並對人類說: 「現在你們有兩顆太陽，兩粒地球了，別爭了好嗎？」......就這樣，黑石板解決了人類最大的危機，美蘇熱戰。

所以本片的意旨是: 黑石板是外星好人，目的是幫助人類和平共存....。雖然最大謎團總算有了一個尚可交代的解答，但這樣的故事安排就比「2001」的意境Low多了。

因大導演史蒂芬.史匹伯1977年的科幻巨作「第三類接觸」(Close Encounters of the Third Kind)，以及1982年「E.T.外星人」的緣故，「外星人應該是好人」的概念，地球人都被說服了(1979年的異形再兇惡都無法抵擋這層堅定的善念)，所以「2010」中的神秘黑石板，絕不能是壞人。

1984年，冷戰將導致全球毀滅的說法甚囂塵上，「2010」便呈現了當時強權對峙的緊張與人類危機。然而在「2010」上映的隔年(1985年)，開放派戈巴喬夫當選為蘇聯總書記。1987年美蘇簽署歷史性協議，雙方同意裁撤中程與短程核子導彈數量，為美蘇軍事競賽劃下句點。1991年蘇聯解體。

兩個太陽又變回一個。

「2010」的訴求沒多久就成了多餘的自我驚嚇，與自我安慰。

在現實裡，美國成了地球上的唯一超強後，再也不願見到第二個太陽。此時此刻，全球都在矚目，中美之間會不會發生新型態冷戰。中國的天宮二號則正在地球軌道服役，並預計2022年建成天宮太空站。

2018年，電影「科洛弗悖論」裡，總算出現了中文白話，雖然中國人成為第一個在太空艙裡被「淹死」的人(註1)，有點惡搞之嫌，但若在地球上抬頭再度驚見兩顆太陽，按「2010」的說法，黑石板顯然是要給中國人另一顆地球了。

庫伯力克為我們開啟了一個可容納無盡想像力的太空旅程，也騰出了足後的留白，在接下來的50年裡，繼續供科幻迷們填上嶄新的意義。

註1: 2007年的科幻電影「太陽浩劫」中，日本演員真田廣之所飾演的艦長，是在太空船外被太陽曬死，也真諷刺。