既不偉大也不光榮，只有殘酷和求生——評《從海底出擊》

來自專欄盧瑟經濟學

2011年的舊文：

首先聲明，我看的是209分鐘版。

看完電影，第一印象，這條潛艇運氣好得出奇。先後兩次遭遇驅逐艦圍剿，先後遭到三十枚以上的深水炸彈的攻擊。在直布羅陀，被航空炸彈直接命中，被驅逐艦猛烈炮擊，魚雷管進水，蓄電池破裂，艇內充滿毒氣。沉入破壞深度以下，坐沉海底，居然還能浮上來，開回基地。

在真實的戰爭中，隨便哪一項，都能要了潛艇的命。這不是真實的戰爭，這是導演手下留情。

導演讓潛艇飽受磨難，最後在基地掛了。九九八十一難，死在八十一難上。讓觀眾和艇員一起經歷所有的磨難，然後才結束潛艇的生命。

對海難的船員來說，望見海灘以後溺水而死，是雙倍的凄慘。對潛艇兵來說，能死在水面上，是極大的幸運。因為大多數情況下，他們都要和鐵棺材一起坐沉海底。四萬潛艇兵，三萬陣亡，其中大多數都是這樣的命運。

如果大家覺得電影中戰爭殘酷，那麼真實的戰爭比電影殘酷百倍。

潛艇的船艙好像春運的車廂，擁擠、骯髒、悶熱、汗臭刺鼻。難怪潛艇兵盼望早點把魚雷打光，早點回港。打光魚雷就需要遇到英國船隊，遇到船隊才有商船，它們是潛艇的目標。當然船隊中也有護航的驅逐艦，他們是潛艇的天敵。

驅逐艦是貓，潛艇是老鼠。水面上，驅逐艦比潛艇快，火力比潛艇猛。水下更是如此。對於驅逐艦的深彈，潛艇根本沒有還手的能力。只能拚命深潛，希望驅逐艦找不到自己，外加祈禱上帝保佑。

潛艇發射魚雷，看秒錶，聽到魚雷爆炸的聲音，然後是商船龍骨斷裂的聲音。這就意味著「老鼠」得手了，也意味著「貓」來了。「貓」不會輕易放過「老鼠」。後面的幾個小時里，「貓」會用聲納反覆犁遍嫌疑海域的每一寸角落，尋找那隻做壞事的「老鼠」。稍微得到「老鼠」的一點蛛絲馬跡，「貓」就會投下一連串的深彈。深彈不必直接命中潛艇，只要在一定範圍內爆炸，水壓和衝擊波，就能粉碎潛艇。由於水幾乎不可壓縮，是很好的傳導衝擊波的介質，所以深彈在水下的殺傷力遠遠大於水面。

對潛艇兵來說，後面的幾個小時，隨時都可能掛掉，是最難熬的時候。先是越來越近的螺旋槳聲音，然後是「嘀嗒」、「嘀嗒」的聲納聲，接著是深彈落水的「噗嚕」、「噗嚕」的水聲，最後是深彈爆炸的轟鳴。不知道哪一顆深彈就要了潛艇的命。一條驅逐艦開過去了，馬上還有另一條。一會突然安靜下來了，一點聲音都沒有，不知道是不是真的走遠了，還是在水面上守株待兔——關閉發動機停在嫌疑海域，靜靜地耐心守候，等待潛艇氧氣耗盡，自動上浮。死亡不可怕，等待死亡最可怕。連續這樣反覆折磨，誰也受不了。在電影中，久經沙場的輪機長几乎崩潰。

德國潛艇的主要目標是沒有武裝的商船。商船是潛艇的獵物，潛艇是驅逐艦的獵物。發射魚雷攻擊商船，代價是挨深彈，每個潛艇兵都清楚。商船被擊沉，海員或溺水或燒死，潛艇兵不會援救。潛艇也一樣，潛艇兵或溺水或窒息，驅逐艦也不能救助他們。一報還一報，現世報，公平合理。

潛艇一旦坐沉海底，基本沒有靠自己能力浮上來的機會。庫爾斯克號坐沉150米，在和平年代都沒有浮上來。老式潛艇坐沉280米，在敵人的眼皮底下還能浮上來？

一條潛艇出航了，誰也不知道在哪裡。按時回來了，就是回來了。沒回來，就是被消滅了。他們在哪裡？誰也不知道，只能說他們在大洋深處長眠了。

捲入戰爭的戰士，不是殺人就是被殺，殘酷的戰爭中他們努力做的就是求生。如果驅逐艦不獵殺潛艇，潛艇也會偷襲驅逐艦。這是你死我活的事情，沒有其他的選擇餘地。

導演不能展示真實的戰爭——如果那樣的話，潛艇很快就掛了，沒戲可演了。

至於幾十號人擠在春運車廂一樣的船艙里，兩個人共用一個床鋪，幾十號人用一個衛生間，一個多月不洗澡，渾身油泥，爬滿虱子，暈船的嘔吐物沒有地方處理，二十四小時聽震耳欲聾的機器聲，十五天不見太陽，經常連續若干天不能上甲板呼吸新鮮空氣，吃長滿青黴的麵包，沒有刮毛的豬肉，等等等等惡劣的生活環境，和隨時長眠相比，這些都不算什麼了。

戰爭中，命如草芥的不僅是潛艇兵。德國步兵在東線被活活凍死，飛行員和飛機一起化為烈焰，坦克兵死在鋼鐵的墳墓里。

當元首鼓勵德國人為了祖國去光榮、自豪、義無反顧地獻身的時候，多數德國人並不知道這意味著什麼。

輪機長想念自己生病的妻子，娃娃兵想念自己的法國女朋友和她肚子里的孩子。人都是有感情的。潛艇兵都渴望結束戰爭。他們是否後悔自己當年選擇了元首呢？

對於德國和被侵略國家的痛苦，每個德國人都是有責任的——是他們自己選擇了元首，選擇了戰爭。

亞洲也是一樣。

當日本飛行員駕駛戰鬥機衝撞美國軍艦的時候，當日本士兵被美國人的噴火器燒成焦炭的時候，當他們在暗堡中瘋狂射擊突然被美國的推土機活埋的時候，當他們被美軍坦克碾碎的時候，是否想念自己的父母妻兒？是否後悔自己當年狗血沸騰地支持戰爭，去建設什麼「大東亞共榮圈」？

當美軍對日本平民使用燃燒彈和原子彈的時候，他們是否想到了東亞其他國家的平民呢？他們還記得南京嗎？他們知道這是自己應當接受的報應嗎？當被俘的關東軍被蘇軍送到西伯利亞的時候，他們是否想過自己當年怎麼對待中國戰俘？

戰爭並不偉大，也不浪漫。

有一個紀錄片名為《意志的勝利》，記述的是1934年納粹黨紐倫堡大會。從時間看，《從海底出擊》講述的是7、8年以後的事情。1934年所有的德國人都熱血沸騰，要在元首的領導下，要為祖國獻身，建立一個千年的民族帝國，享受幸福生活。元首說德國人熱愛和平，但是決不軟弱。

德國人確實熱愛和平，也豪不軟弱。他們和平地吞併了奧地利、捷克，他們「反擊」波蘭的挑釁，「反擊」蘇聯的軍事壓力。當他們能和平地吞併其他國家的時候，他們就和平。當和平的方式不能達到侵略的目的的時候，他們就毫不軟弱。

德國人不能把責任完全推給元首，是他們自己選擇了元首，是他們自己消滅了不同的聲音，是他們自己選擇了戰爭。沒有他們，元首不過是一個光桿司令，納粹運動不可能如火如荼地開展起來。他們是納粹運動的燃料，這場運動最終化為熊熊戰火，燒遍了歐洲。他們也為民族主義的瘋狂擴張貢獻自己的血肉和生命。

到1942年，每一個曾經在1934年為元首狂熱的人，都要經歷戰爭的磨難。每一個懷疑元首的人，都被早關進了集中營，在強制苦役或者已經被處決。經歷戰爭磨難的德國人，終於知道什麼是元首宣揚的偉大而光榮的戰爭。然而，此時已經悔之晚矣。整個日爾曼民族被綁在元首駕駛的瘋狂的戰車上，向懸崖狂奔。作為個人，只能努力的活下去，活一天是一天。

人們都是健忘的。和平的時候，人們往往忘記了戰爭的殘酷、和平的寶貴。這就如同人在健康的時候，不懂得愛惜身體一樣。這就需要有這樣的影片不斷提醒人們：當有人宣揚「為了民族的利益，拓展生存空間」的時候，且慢歡呼。須知，每一個歡呼的人都要為自己的選擇付出沉痛的代價。

推薦閱讀：