范曾研習書法幾十年,寫到這種水平,令人吃驚丨私享

范曾研習書法幾十年,寫到這種水平,令人吃驚丨私享

文丨佚名

范曾先生曾在攝影機前這樣評價自己的繪畫成就:「畫分九品…四品,已成大師,鳳毛歐伯;五品,謂之巨匠,五百年出一位;六品,可稱魔鬼,從未看到……我是坐四望五,以待來日。」

范曾

謝絕大師稱謂者確有一二,公開自我評定為大師者罕見,而公開宣稱已超越大師境界者,范曾為當代第一人。

我在十幾歲時知道範曾,那時他正當中年,還未得大名,但其作品和故事已給我留下深刻印象,在我眼裡,他是一個有魅力的藝術天才,一位頗具君子之風的中國文人,當時為國中有這樣的人物感到慶幸,無論他輝煌到哪一步,我不會感到意外。

范曾作品

對范曾慢慢失掉興趣的一個重要原因,是我已經長大了,我在重新認識這位被放在歷史坐標上的人。看到范先生在電視上暢談詩詞書畫,帶領大家體味中華傳統藝術魅力,其風采迷人,談笑間似有清風徐來,但我還是嗅出一點糟氣。我的失望,是他對自己作品的解讀,而他的自我評價,更讓人莫名其妙。

中國書畫同源,有「坐四望五」境界的國畫大師,其書法水平不可低估。范曾怎樣評價自己的書法?最近,他以貫有的引經據典方式作答:「作為我個人書法來講,我想用杜甫形容李太白的詩『清新庾開府,俊逸鮑參軍』來形容我的字比較合適…可以講書如其人。」范先生對自己的書法境界頗為自得,對自身的人格魅力也相當自信。

范曾作品

「清新俊逸」,是范曾的書法美學追求。他這樣概括自己的追求成果:「戊寅年始悟書法用筆最忌妄生圭角,空作抖擻。讀唐人碑,又感法度深嚴,抑性舍靈,乃幻變古規,自造家法,自信不輕讓褚虞。世之書界笨伯,讀此必大怒雲。」

據說他早年曾學郭沫若,也鍾情於法帖,可我實在看不出其法源自何貼,洗儘先人筆法者,未曾聽說,也許真是天才自創,卓然自成一體,但我們周圍不懂書法而有個人寫字風格者多如牛毛,面目個性化不等於藝術。至於碑刻,他似乎淺嘗輒止,學而不好,對於碑派書風,他是敬而遠之。

范曾作品

風格乃個人喜好,清新俊逸和雄奇古拙都為美,均不排斥法帖與碑刻,本無高下之別,無論哪一種,都需要紮實的功底和良好的悟性,都要寫得自在。瀏覽范曾三十年來的書法作品,發現他的美學理想與自身實踐南轅北轍,他的探求是那麼吃力,全無出入「書史」的自如。

察其用筆,範式的一大特點就是追求提按,一筆之內幾起幾落,粗細變化無度,其細筆孱弱,如春蚓秋蛇,粗劃臃腫,狀似肥藕;而其側鋒筆法與提按胡亂結合時,寫出的線條如腸梗阻,令觀者憋悶;其收筆失敗最多,失於倉促,筆鋒散亂,求飛白而不成,神氣外泄。書法用筆講究粗細之變,細可比遊絲,粗可如枝幹,但線條要結實,有張力,筆鋒自然轉換,線斷而意不斷,推測其敗筆根源,應為書寫者不懂用筆使轉,未解筆鋒變化之道,而且慣用死墨,不知墨隨心走的道理;從其後期作品看,似更著意自然,波折漸少,有所改善,但又添滑而不爽的毛病,沒有從根本上解決,敗筆常見。

范曾作品

看其結字,多以楷書結構為基礎,參入行草,作者意在使黑而粗的短劃收斂、聚集,細而長的線條延伸、纏繞,以圈住更大的白地,畫字風格明顯,但由於把握不好點劃間的疏密、字形結構內的虛實關係,很多字重心不穩,結構鬆散;不少字被著意扭曲,狀如受刑之人,不忍目睹;其後期作品,減少了「受刑」的比例,但不少字立在那裡,遠觀象健全之人,走近看,原來肢體已落下傷殘;其篆、隸之作,結體徒有其形,大多篆如死樹,隸似僵蟲,何談美感?

再觀其章法,少字作品象欲墜的積木,多字作品如亂石鋪岡,每個字各自為戰,少有呼應,更不用談什麼行氣;其排行往往自左向右歪斜,有時前幾行還算端正,但後兩行又會出現左偏的毛病;其後期部分小字作品,有所改變,但仍顯板滯,且一幅之內,重複之字毫無變化,又染館閣體之病;至於題款字的歪斜、擁擠、大小不得體,以及亂用閑章、印章偏大和鈐印位置不當,已是範式作品的通病,在其畫作款識中尤為明顯。

范曾作品

劉熙載講:「凡書,筆劃要堅而渾,體勢要奇而正,章法要變而貫。」筆劃是慢功夫,對於字的結體和整幅布局,如果用心,入門會更快。范曾書法給人的最深印象,就是書寫者不會處理結體布局中奇正相生的關係、變化與融通的關係,沒有悟到黑白間「相避相形、相呼相應之妙」,彰顯其在空間感上的嚴重匱乏,而作為一個書畫家,這屬於硬傷。看看不少習字少年的作品,儘管有些稚嫩,但書者對線條疏密、字間虛實的直覺把握也要超過他。

如此多的硬傷,還能表現什麼精神氣息?何談「清新俊逸」?病態書法而已。

范曾作品

我曾疑心自己看到的范曾書作多是假冒,生怕錯怪先生,這次在電視上目睹他的書寫,其使筆用墨,與我的推想何其相似!瞥見他身後懸掛的範式真草篆隸四體條幅,更打消我的疑慮。

以寫字來看范曾對中國毛筆紙墨的認知程度,對線條與墨色的操控水平,可以想見其國畫水準。看他的得意之作《黃賓虹造像》,人物面部造型尚可(在其畫作中屬上乘),但施以艷俗的粉色,實有損黃先生顏面,而勾勒人物衣襟的頓挫線條,生澀草率,同寫字的誇張提按效果又何等接近,作者稱用二十分鐘完成此作,完全可信。再看畫中那豎長的落款和幾枚大印章,在用筆、結字和章法上,無不印證前面歸納的範式書法特徵。這樣的作品,作者竟稱「非常滿意,沒有什麼毛病」。

范曾作品

范曾對自己的書法躊躇滿志,那麼對今人作品的評判力又如何?

他公開講,現在的書法展上,不少作品是在「裝傻」,很多看似有個性的碑派風格下來的作品,是由一些善於算計的「狡猾之徒」作出來的,這些字怪、丑、亂、臟,這樣走下去,「中國書法沒有前途」。在電視上,他竟然通過學走路的樣子, 批評那些厭惡之作,也表明自己的書作是出於自然,博得滿堂笑聲。

范曾作品

對藝術作品真能象走路那樣,一眼分出「真瘸」與「裝瘸」么?沒那麼簡單。無論范曾式的「清新俊逸」,還是那些書展上的「以丑為美」,都需要一定程度的「經意」,只是要「做」得自然,這一點范先生是認同的。問題在於什麼是「自然」,不同的審美素養與喜好會形成各自的標準,比如自己認為「清新俊逸」的書法作品,也可能被人視為不自然,甚至貶為「怪丑亂臟」一類,以致被人誤以為是善於經營算計者的作品。

那些不甘心向「二王」看齊的書法家,創新的壓力更大,他們需要刻意大膽的探索,對期間出現一些有爭議的「怪丑亂臟」之作,不宜輕率斷言,當以寬容心待之,如果確有「狡猾之徒」混在裡面,遲早會被淘汰掉。

范曾作品

我們也不能不關心書法界對范曾書法的認識。其實書法界普遍以「畫家字」來看待,大多一笑了之,少有評論,這些「世之書界笨伯」並沒有為其狂傲而「大怒」。但日本方面更買賬,當年組建范曾美術館的人士贊他為當代中國唯一的詩書畫三絕者,范曾的字也頻頻出現在頂級的書畫專業報刊上。九十年代初,曾有國內權威書法報刊,在肯定他學問的同時,首次公開批評范曾書法。時至今日,作為藝術大師的范曾又如何對待批評的聲音?

當央視主持人問有無聽到中國書法界同仁的評價時,范曾的回答相當聰明:「這個我不關心,因為寫字是自己的事情,我絲毫不關心。」「我沒有弄網的知識,講網上有我幾萬條消息,和我沒關係,那是虛擬的世界,有人需要。我省卻很多體內體外、身內身外的好多煩惱。一個人能消除煩惱,做一個真實不虛的人,做一個痛快淋漓的人,你再寫書法,那你的書法會自然而然地帶給你無窮盡的快樂。」

寫字是自己的事沒錯,可拿出來發表,或刻到石頭上,還有帶徒習字、登台弘論書道,就關乎別人的利益了。商家藉機收錢、抬價不論,眾多虔誠的學生,可是憑藉范曾書法作品和范老師的教誨來領略藝術之美的,把通篇病筆的作品解讀為成熟的創新之作,且「自信不輕讓褚虞」,恐怕會誤人子弟。而拒聽逆耳之言,只怕會在歧路上越走越遠。

對待批評和「謾罵」,在媒體前淡然處之,不予理睬,這是當今大師的特點,因為大師有底氣。還是請放開那裝滿華夏文明典籍的博大胸懷吧,聽一聽批評的聲音,包括那可惡的來自「虛擬世界」的聲音,當然,這樣可能會帶來「煩惱」,如果接受批評卻又無力改變自己,那的確會失去「快樂」。

一九七九年范曾在北京畫店為日本客人寫字

當今大師還有一個特點,就是好為人師,相信自己的超凡能力。范曾在電視上說:「我曾經就見過一個書法家,為人甚壞。可是我看到他的字,我說這個人將來會成為非常好的書法家。就是因為我這句話傳到他耳朵里,說范曾先生對你有這個評價,他從此檢點自己的形骸,後來成為很優秀的書法家。」我多麼希望自己就是那個「為人甚壞」的人,因為「傳」來的一句話而改變自己,走向人生的輝煌。

不過要承認,范先生確實激勵過很多青年,那位演播現場的青年書法家,在做中學生時被他的一篇文章觸動,於是發奮努力,乃有今日的成就,他的字,遠遠超過自己的精神導師。以范曾的博學和口才,他會影響更多的人,希望先生繼續多講經典,暢談學養與書藝的關係,但求避免把自己的作品當作成功範例。

范曾

那些被激勵的人和即將被激勵的人,當然希望激勵自己的人是真正的大師,有人問過我:「他是大師嗎?」,我無言以答。以他的名聲與行情,他的博聞強記、多才多藝,他的滔滔口才和名仕風度,還有對時局的洞察力、行動的魄力及應變技巧,都堪稱大師,這些剛好應合當今各階層對大師形象的期望。

參比近代中國書畫大師的作品、理論和活動,他到底缺什麼?我找不到合適的詞句,權且從他的書法和書法言論推及其人。范曾先生研習書法數十年,仍寫到這種票友水平,的確令我吃驚,而以他的眼界,至少應對本人作品有客觀的評價,他傲視古今的自評更讓我震驚,我不得不再次評估他的藝術鑒賞能力。「讀書破萬卷,下筆卻無神」,可惜可惜,其書里書外非不努力也,乃天分不足也。

范曾

范曾作品具有強大的市場生命力,這都隨他去,市場有市場的規律,參與者風險自擔。而那些誠心拜師學藝者,想走藝術正道者,還請三思。


推薦閱讀:

田蘊章 范曾七絕詩百首(上)
田蘊章《范曾七絕詩百首》下
田蘊章 范曾七絕詩百首(下)

TAG:范曾 | 書法 | 藝術 |