王開東：答案在學生手中——學生對我的一次考試

王開東：答案在學生手中——學生對我的一次考試有一天看到凌宗偉夫人的一句話：「老師和學生有什麼區別呢？老師和學生的唯一區別，就在於老師手裡有答案，學生手裡沒答案。」我覺得有趣，忍不住就在班上講了這句話。學生們哈哈大笑。看見幾個孩子詭秘地交換眼色，我不由得一驚——好像是「不祥之兆」啊！很快，孩子們就悄悄行動了。他們想改變「被動挨打」的局面，想成為手中有答案的人，同時把我整成手中沒答案的人。這是孩子們的一次逆襲。而答案對老師而言意味著什麼，大家都知道的。2012年，《語文學習》雜誌邀請貴州一位著名的語文特級教師解讀某省的高考語文試卷，老先生興沖沖地在網上找到答案，然後就開始煞有介事地解讀了。哪裡錯了，為什麼錯；哪裡對了，為什麼對。每一條解讀都是言之鑿鑿。但萬萬沒想到，網上那一份答案是錯的，而且錯得一塌糊塗。也是機緣巧合，我正好想做該省的高考試卷。做完一看《語文學習》上的答案就覺得怪怪的，開始我沒太放在心上。但是，到了文言文，我的乖乖！三個選擇題，我一下子錯了兩個，而且那兩個答案我都是十拿九穩的。我立馬覺得有問題，趕緊發信給《語文學習》編輯部，讓他們查找原因。《語文學習》編輯部調查之後，緊急發表勘誤表，承認審查不嚴謹，導致重大失誤，向全國讀者表示歉意。但是很多老師已經按照那位特級教師所評講的內容把試卷講過了。這個事件把所有涉事語文老師的專業尊嚴都毀了。事後我想，那位特級教師肯定極為難堪。但很多老師還是給予他同情，認為他太倒霉了。語文老師沒有答案，這個活兒確實不好乾啊！那幾天，幾個正在參加高校自主招生考試的孩子，自告奮勇，炮製了一份試卷。我的天，這是以自主招生的題目為藍本出的題啊！然後請語文課代表工工整整地謄寫好，標好分值。最好玩的是，試卷上還有注意事項，還有警示標誌，讓我用人格擔保，不要翻看資料。但試卷出得也不乏溫情，因為文言文比較複雜，孩子們在姓名下加一條橫線，表示這是人名，非常人性化。拿到這份試卷時，正好是我最忙的時候，一時竟沒有空，但我是把這件事放在心上的。我一定要滿足孩子們的願望，讓他們享受一次拿著答案裁決別人「生死」的快感。記得在老家教學的時候，高三的歷次模擬考試我都參加，並且還把我的卷子和學生試卷裝訂在一起，享受和他們競爭的快樂。有很多次，老師們在批改到我的卷子時，嘖嘖讚歎，大聲朗誦我的作文，恨不得馬上就把試卷拆開，好把這個傢伙揪出來，看看是何方神聖。那個時候，我總是大氣也不敢出，像一個犯錯的孩子，生怕被他們發現。因為我這種行為，增加了老師的負擔，浪費了他們的感情，而且還有點年少輕狂的意味。後來，老師們拆開試卷，卻發現沒有名字……再後來，老師們都知道怎麼回事了，一開始是好奇，後來是習以為常。我這麼做最大的好處就是，所有的孩子都一心一意地想要擊敗我，這成了他們共同的學習動力。就在這種較勁中，孩子們的作文水平突飛猛進。記得那篇後來選入教材的《鳥人》，就是我的考場作文。後來到了張家港，我四次參加市青年教師解題比賽，兩次名列第十二名，兩次進入前三名，兩次代表我市參加蘇州比賽，不過只獲得二等獎。因為要考不少陳題，而我拒絕背誦陳題，我喜歡真刀真槍。對我而言，讓一個語文老師背陳題參加考試，簡直就是一種恥辱。現在可是真刀真槍，學生正準備向我「下手」呢。終於，找了一個晚自習的時間，我告訴學生，我開始答題，請他們幫我計算時間。試題很怪，比如某位皇帝出遊出一上聯：炮堆鎮海樓。有人對：煙鎖池塘柳。你認為對得如何，請鑒賞之。再比如，「請用你年齡之內的字數描述你到現在的人生」。我懷疑這道題的潛台詞是，人生和閱歷有關，年齡越大，閱歷越多，所用的字數自然也就越多。再比如詩歌鑒賞中，「詩中之人為何愛飲酒？這與現代憂鬱派男性的抽煙有何關聯」。我的答案是，有關聯，首先是浪漫派詩人和憂鬱派男士有關聯，其次是煙酒不分家。默寫中，還有龍應台的《中國人，你為什麼不生氣》等現代名篇。這幾乎就是搶著扣分。現代文誰能夠默寫得一模一樣啊，孩子們！作文有兩道：第一道，請打開你的手機，找到通訊錄中的倒數第二個人，以此人為主要對象寫一篇短文。這道題很精彩。本意應該是考查我們對不夠熟稔的人，是否也能抓住特點，寫出他們的個性神采。進而提示我們，關注生命中的每一個人。但是手機通訊錄中的倒數第二個人，未必是我們不太熟稔的人，這是此題的一大遺憾。第二道：閱讀導語，按要求作文。「人生是一座大學堂，在其中我們可以領略到人生的奇特魅力。人們常對人生有著深刻的認識。然而，除了人生，我們還可以寫什麼？我們的寫作已被釘死在所謂的人生的框架里了嗎？我們再也寫不出其他了嗎？」請以「不談人生」為基礎，寫出你對導語及其他感悟的認識，禁止出現「人生」一詞，出現一次扣5分，扣完為止。此題簡直精彩絕倫，當時，我都傻了。想想看，誰沒有被釘死在人生的框架里？只要是人，就有人生，無論高歌猛進，還是淡泊寧靜，都是人生。我們的寫作，除了人生還可以寫什麼？這的確是一個問題。終於做完了，我忐忑不安地交上試卷。人為刀俎，我為魚肉啊！幾天之後，學生終於批完我的試卷。我嘗到了做試卷的痛苦，他們也嘗到了批閱試卷的痛苦。哈哈，我們兩清了！而他們下手也忒狠了，試卷中所有的錯別字都扣分了，以致我最終只考了107分，創造了我考試史上的得分新低。考試之後，我開始反思：第一，基礎知識尤其是記憶性的東西，遺忘太快。第二，長時間使用鍵盤，容易提筆忘字，導致出現不少錯別字。第三，要完成一份兩篇作文的大試卷，精力消耗太大。不過一切都是值得的。師生轉換，意義重大。為了博學生會心一笑，我們有什麼可怕的呢？

王開東只為蒼生說人話，不為君王唱讚歌但書人間善與惡，不管湮沒與流傳
推薦閱讀：