藍花大海碗

[河北]米麗宏

在我老家，一個新家庭的組建，少什麼也少不了鍋和碗。早些年代，分家另過的小媳婦不知分寸，惹婆婆不高興了，老人家會聲氣粗壯地叨叨：「還是我給你雇的花轎，我給你添置的鍋碗呢。」碗，在那時，不僅僅是用來吃飯的，還用來擔當上輩人對下輩人殷厚的祝福和期待哩。

我家最初的那一批碗，五個，是那種粗瓷藍花碗，口兒張得特別大，墩在飯桌上，像一蓬小小的斗笠，微灰的瓷質里，似有點點沙粒的影子。而父親那隻大海碗，要精美些，碗肚上幾筆莖葉，托出一朵粗糙的蘭花。盛飯的時候，大海碗排在最前面，像一個位居顯要的大人物，率領著一溜幾個小兵。

那時，最好吃的飯，是油蔥潑面。母親做的手擀麵，勻溜整齊，一筷頭挑起來，能堆滿一碗；但並不是所有的碗都有滿滿一碗面的。一開飯，母親就念叨：「先盡著你爹吃，他在地里，苦。」因此，第一碗飯，總會盛在那隻大海碗里。冒尖的一大碗，上頭覆著油亮碧綠的蔥花，放在父親的席位上；我們也都眼巴巴盯著碗，一起等。父親收工回來，洗了手臉，端起大海碗，照例用目光掃視一遍，那些小藍花碗里多的是湯，少的是面。他不說話，一筷子一筷子，挨個兒夾一些麵條到小碗里。

三十年過去了，油蔥潑面，在老家，已經稱不上好飯，父親的藍花大海碗也已經退役。日子的磕磕碰碰，僅在它的邊沿上，留下了一個小小的豁口。但是，如同第一碗飯總要盛給父親的習俗一樣，它還被母親保留著。每次洗了碗，一開碗櫥門，看到它，總有一種滄桑感迎面而來。浸透在歲月深處的酸甜苦辣，我們未必體會得到。但是，藍花碗，它知道。

藍花碗退役，不退休。早春時節，母親總用它泡種子，育秧兒。在北屋窗台上那片陽光地兒里，藍花碗盛了清水，清水裡養著正漸漸醒來的種子，茄子，絲瓜，南瓜，一番一番輪流出發。母親閑下來，總要到窗檯邊看一眼。一日看三遍，日日不間斷。當白花花的小芽，鬧哄哄地跑出藍花碗，母親便捧了碗，把它們一齊安置在向陽的菜畦里。一層潤潤的黑土撒上，母親滿心的希望，便由藍花碗轉到菜園子里去了。

這樣的藍花大海碗，我在別處還見到過一隻。那個春天，我跟單位的同事們，到很深的大山裡遊玩兒。一座小山，爬上去又爬下來，已是日高人渴漫思茶的光景。一個同事在山腳處發現一泓山泉，趕忙喚大家過來，飲口泉水。我發現，泉邊竟有一隻藍花碗，跟我父親那隻模樣差不多。是誰放在這裡的？放在這裡多久了？泉水靜靜地淌，不答言。幾個人也不多想什麼，輪流用碗舀起泉水喝，好甘甜好暢快呀！

有個同事說，深山溝人家淳厚，見了山外來的生客，親熱得自家親戚似的；如果到人家家裡討水，一大勺子野蜂蜜，會不由分說給調到水裡，給你喝個夠。這泉水邊，放一隻替人解憂的藍花碗，自然是不稀奇的。