金羲和 | 李清照和趙明誠才不是你以為的恩愛夫妻

06-05

文｜金羲和

前兩天，在讀者群里談論戀愛事，我忽然想起：初戀時候寫過好些文章，有一篇叫《結局》。想看，於是去廢棄的博客里找，但也找不到了。好在之前有朋友覺得好，自己抄了一份留存，我便從她的空間里找出來。

十八歲時寫的甜膩文字，後來再看都是羞恥。

倘若現在還如此，便真是一點長進也談不上了。

我原本就是個對愛情悲觀不已的人，這次戀愛我發昏覺得：這人是真可永遠在一起的了。然而十八歲時總覺得日子過得慢，說的永遠，後來再瞧，也不過三五年。甚至，三五年也沒有。情話講得越多，往往越容易打臉。

從前讀書少，天真以為文藝女青年美好結局當似李清照，嫁個趙明誠這樣的丈夫。

不是書上說的嗎？李清照和趙明誠，堪堪一對璧人。

李清照的父親李格非任禮部員外郎，趙明誠的父親趙挺之任吏部侍郎，兩個高幹家庭的一次聯姻，過的可不是神仙般的日子么？

出嫁時，李清照恰好十八歲。她當時寫起詩來是：「何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。」一目了然的自視甚高，底氣十足。

不過想想也是，有這樣一個情意相投的老公，他每月初一、十五請了假去相國寺買碑文拓本，路上總也不忘買些鮮果回家。當他提著那包鮮果走著，腦袋裡想著娘子，心裡的喜悅自然沉甸甸的。

然而故事要真是長久甜美，又怎麼會有後來的「凄凄慘慘戚戚」？

世間好物不堅牢，越是有才華，越難得歲月靜好。

想想也該是這樣，蠢人看不破，縱然流言中傷，不曉得，也恍然無覺。傷他，沒門。倒是聰明人看破了，發覺一段關係對方態度的點滴變化，越是機敏，受傷越是凌厲，刀刀見血。

譬如她十九歲這年，父親受元祐黨爭牽連被罷官，獨處豪門深宅大院，曾經可靠的父母兄弟一夕之間都不可靠了，她突然間就從這個宅子里最幸福的人，變成了最可憐的人——因為她高貴的冕冠，其實一摔就碎。「一霎兒晴，一霎兒雨，一霎兒風」，風雨飄搖，她此刻才曉得書里所說的人情冷暖，到底是什麼意思。趙明誠沒有在這場變故里給李清照心靈的撫慰，這或許也不能怪他，畢竟能力不足，於是他只得由著李清照離開了婆家，回到了明水老家。

再後來，趙家失勢，小夫妻相伴十年，讀書、寫字，做收藏，樂得逍遙。這逍遙是我們通過李清照的眼睛看到的，對於趙明誠來說是另一番景況，他畢竟是個男子漢，哪有不看重功名的？所以一個只求歲月靜好，一個另有鴻鵠之志。兩個人的追求，到底還是不一樣。

十年靜好，一旦趙明誠出山，兩人關係也就出現了危機。李清照寫了那麼多傷心的詞，除了思念趙明誠，難道沒有怨言嗎？她沒有孩子，就沒有可以依託的對象。被疏遠是逃不掉的結局。趙明誠外出做官，李清照留在了青州，二人關係其實已經冷淡，李清照寫「休休，這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。」趙明誠要做五陵人，去別處尋個桃花源，而自己則只好像弄玉，和蕭史做了段神仙夫妻，又被他拋棄，獨守秦樓。

後來她離開青州尋趙明誠，全不見一點喜悅之情，滿心是擔憂，也就能理解了。她是個不受歡迎的人，去到那裡又如何，一樣不受歡迎，然而她指望留住丈夫的人，卻又怕物是人非。「忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書憑過雁。東萊不似蓬萊遠。」獨坐驛館，想的不是丈夫，想的是青州的姐妹，友情才是她此時的慰籍。

想到張愛玲千里迢迢，不顧戰火紛飛，去尋胡蘭成。結果看到他和寡婦正自快活！她後來寫，覺得自己倒是外人。落寞可憐。胡蘭成小人嘴臉，《今生今世》里寫情信，看似深情，其實不過是睡了個才女的得意洋洋。張愛玲心裡多少恨，他怎麼可能知道？！說不准他還妄想過，要來場三人行呢？！噁心！再讀《小團圓》，寫九莉尋邵之雍，字字是血，九莉想拿把刀殺了邵才好，這才是真實反應！

歲月不靜好，現世難安穩。要同一個人恩愛到老，須得拼多大的力量，忍多少不能忍的事情啊！

饒是這樣，情感一夕變了，還是沒轍。簡簡單單一句「我不愛你了，你也是早已不愛我的」，就可叫一段關係灰飛煙滅。然而還是想念十八歲時，愛一個人就算再隱忍，也覺得身體里有一座要噴發的小火山，正兀自忍著盛大的激情，怕太滾燙，傷害到對方。雖然後來才曉得，所說的永遠，也不過三五年罷了。