今日推薦 | 傅庚生《中國文學欣賞發凡》

中國文學欣賞發凡

傅庚生著

傅光編

生活·讀書·新知三聯書店，2017-12頁數:314 定價: 49.00ISBN:9787108059833

錢鍾書：庚生先生大著，夙所研誦，心儀已久。與光先生當有喬梓之誼，家學相傳，益深忻佩。

霍松林：傳世君猶餘鳳髓，說詩誰更解人頤。

陳貽焮：先師論學，自出機樞，折中當理，妙達古人之詣，以成一家之言。

作者手跡

編者按：《中國文學欣賞發凡》採擷傅庚生先生自《中國文學欣賞舉隅》出版後直至1962年二十年間撰著的與文學欣賞相關的文章，匯為一編。其寫作是在作者的名作《中國文學欣賞舉隅》之後，所以不少內容都有作者新的理解與發揮，可以說是更進一境了。

本書並非簡單地將這些文章羅列彙編，而是仍因《舉隅》釐為廿六章，將文章編排在二十六個題目下，一是使全書整齊劃一，更具條理；二是內容上由淺入深，易於收循序漸進之效；三是與《舉隅》更易兩相參證，比並閱讀。如《發凡》的《了解與欣賞》與《舉隅》的《精研與達詁》、《發凡》的《風格與人格》與《舉隅》的《善美與高格》、《發凡》的《深隱與卓秀》與《舉隅》的《辭意與隱秀》、《發凡》的《言辭與聲韻》與《舉隅》的《重言與音韻》等等。且《發凡》第一章《文學與要素》可說是《發凡》《舉隅》兩書的總綱，也是作者文學欣賞的總依據。兩書可謂珠聯璧合、若合符契。

顧名思義，「發凡」者，乃是發凡起例，以明文學欣賞循序漸進的過程；「舉隅」則是給予欣賞的例說，希望讀者可以隅反的。《發凡》是以語體文寫作，更多適合今天的讀者，而且指出欣賞須從自我人格的馴制開始。讀者由「發凡」而「舉隅」，從文字上說，是從語體而文言，對於言語的適應也會更加容易些；從內容上說，自「發凡」入手，由淺入深、由表及裡，欣賞的眼界自然逐漸開闊，再讀「舉隅」的例說，會更容易把握其方法與脈絡。由《發凡》拾階而上、觀其大意；再到《舉隅》登堂入室、探驪得珠。

「修辭立其誠」，不僅是做人的根本，且尤是學文的先導。先生指出欣賞須從自我人格的馴制開始，而本書於端志、明誠等立身務本的精神，亦獨多闡發。故今摘取第十一章《情辭與本色》以饗讀者，讀者亦可與《舉隅》之《深情與至誠》比觀。

傅庚生先生題寫扇面

情辭與本色

文學創作離卻了誠便一無是處，「修辭立其誠」遂為亘古不移的鐵律。「精誠所至，金石為開」，是至誠的作品便自然有一種動人的力量，震撼人們的心魄。反之，藝術的手腕儘管高，話說得儘管堂皇，若是透著一星兒的「反諸身不誠」，結果便是「人之視己，如見其肺肝然，則何益矣」。顧亭林說：「末世人情彌巧，文而不慚。固有朝賦《採薇》之篇，而夕有捧檄之喜者。苟以其言取之，則車載魯連，斗量王蠋矣。曰：是不然。世有知言者出焉，則其人之真偽，即以其言辨之，而卒莫能逃也。《黍離》之大夫，始而『搖搖』，中而『如醉』，既而『如噎』，無可奈何，而付之蒼天者，真也。汨羅之宗臣，言之重，辭之復，心煩意亂，而其詞不能以次者，真也。栗里之徵士，淡然若忘於世，而感憤之懷有時不能自止，而微見其情者，真也。其汲汲於自表暴而為言者，偽也。」誠的表現連啰嗦都算好，偽的表襮愈「汲汲」偏愈糟，誠之不可掩如此夫！

文學藝術的意境原是情思靈性迸射出的電光石火，把這意境表現出來，便如適逢其會地拍下一幀照片；倘若是未曾感光的底片，會印曬出什麼畫面呢？這叫做「不誠無物」。作者真摯的情感映現於作品中，那作品才是有了生命的、著了色的，是桃花自然它便紅，是梨花自然它便白，各有各的情趣，各有各的本色。

唐順之給茅坤的信上說：

今有兩人，其一人心地超然，所謂具千古隻眼人也，即使未嘗操紙筆呻吟學為文章，但直抒胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絕無煙火酸餡習氣，便是宇宙間一樣絕好文字。其一人猶然塵中人也，雖其專專學為文章，其於所謂繩墨布置則儘是矣，然翻來覆去，不過是幾句婆子舌頭語，索其所謂真精神與千古不可磨滅之見，絕無有也，則文雖工而不免為下格。此文章本色也。即如以詩為喻，陶彭澤未嘗較聲律，雕句文，但信手寫出，便是宇宙間第一等好詩。何則？其本色高也。自有詩以來，其較聲律、雕句文，用心最苦而立說最嚴者，無如沈約，苦卻一生精力，使人讀其詩，只見其捆縛齷齪，滿卷累牘，竟不曾道出一兩句好話。何則？其本色卑也。本色卑，文不能工也；而況非其本色者哉？

他雖只是重視文學內容而輕視其形式的說法，立論稍嫌偏陂，但是提到本色的高卑，是頗有道理的。我們可以這樣說：文學的內容形式原是不可強分的，由情思靈性凝聚而成的本色卻是不可強同的。文學創作各有本色，也有高卑的不同。本色高是情知合無間、真善美渾同如一的境界；本色卑是自覺或不自覺的塵俗迂陋，或是低級趣味的。我們也試把陶、沈二人的詩比較著看，不必管它們形式上的自然或琢飾，只就內容著眼，已可見出情思上的超凡或塵俗了。

陶潛《飲酒》詩之一：

結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

「採菊東籬下，悠然見南山」，何等恬適自然！「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏」，真是出淤泥而不染，是何等的胸襟！明道的人還用什麼矜持與造作，只是坦蕩蕩地有什麼便說什麼；由於人格的醇美，詩的格調自然便高了。

試再讀沈約的《直學省愁卧》：

秋風吹廣陌，蕭瑟入南闈。愁人掩軒卧，高窗時動扉。虛館清陰滿，神宇曖微微。網蟲垂戶織，夕鳥傍櫩飛。纓珮空為忝，江海事多違。山中有桂樹，歲暮可言歸。

「虛館清陰滿，神宇曖微微。網蟲垂戶織，夕鳥傍櫩飛」，作者在孤寂的環境中，非但領略不了「虛室絕塵想」的物我兩忘恬適之情，反而覺得當直無事的百無聊賴。「愁人掩軒卧」，正是一片熱中沒個安排處；「纓珮空為忝，江海事多違。山中有桂樹，歲暮可言歸」，自然是自欺欺人的口頭禪了。他也許有「歸歟」的臆念，而激成這臆念的卻不過是嫌官小而已；滿肚皮的青紫，詩的本色哪得不卑？

我並不是說隱逸的詩本色便高，廊廟的文學本色便卑。前者若是欺世盜名的，便永也難脫俗濁；後者果有「人飢己飢，人溺己溺」之志的，也必不失為高格。試看杜甫的《北征》：

……揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時畢？靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血。回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。……凄涼大同殿，寂寞白獸闥。都人望翠華，佳氣向金闕。園陵固有神，掃灑數不缺。煌煌太宗業，樹立甚宏達。

這不忘君國的詩情，讀起來令人生敬；充沛著偉大的同情，自別有一番光景。

再看王維的《竹里館》：

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。

獨坐時心還不曾閑，偽裝著似有不求人知的豁達，其實是「空山不見人，但聞人語響」，到底又不甘寂寞，終於借明月相照來「慰情良勝無」。說了「幽篁」，又道了「深林」，掩藏得唯恐不密，究竟那一片忮求的心未曾打疊得起，只想用文辭欺人罷了。

文學的風格即人格，本色高卑的等次是可以畫一百種分數的。沉者自沉，浮者自浮，在不知不覺中它便流露出來，唯其不可掩才名之曰本色。「唯大英雄能本色」，在文學作品中修辭立誠以表現自己的本色，正需要有大的勇氣；很多人只能吞吞吐吐地、遮遮掩掩地寫出些連本色都表顯不出的模糊朦朧的文字。有的敢於大膽來表現，為了情才學識不足以稱之，又要暴露出本色的粗俗。所以僅有表現的勇氣還不夠，「是真名士自風流」，風流的情趣才是構成美的詩格的因子。這流風美韻唯一的條件是真，名士的派頭是不好冒牌子假充的。自家逞強去效法英雄，難免要淪於粗獷；頂名冒替去做名士，往往只能招供出自己的浮滑。英雄本色與名士風流倚於天賦的才情者居多，不可強幾；人們可以下一番功力的，便只有勉為積學的君子了。

這些空洞的、原則上的話愈說愈不分明，還是舉實例來講罷。杜牧有一首《題桃花夫人廟》詩：

細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。

稱許綠珠的墜樓殉主，以責讓息姬的不能捨生取義，話說得還俏皮，「脈脈無言度幾春」，對這遭人蹂躪無可如何的息夫人也寄以偌大的同情了。所以這首詩的格調，可以說是漂亮而不嫌刻薄。他的《金谷園》：

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

情辭的飄逸瀟洒，就更駸駸乎而向上了。這些都是杜郎名士風流性格的湧現，須學不得。然而竟有詩里的野狐禪袁枚他偏要推衍這種詩情寫一首「詠綠珠」：

人生一死談何易，看得分明勝丈夫。猶記息姬歸楚日，下樓還要侍兒扶。

既淺俗，又儇薄，這自逞才子氣的袁子才，詩的本色自來就是如此這般卑不足道的；他的「性靈」完全是低級趣味！牧之的「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」是多麼倜儻不群的名士風流，子才的「若道風情老無分，夕陽不合照桃花」是何等憨皮涎臉的倚老賣老！他倆都曾盡情地露現著本色，一經露現，便也涇渭分明。

《唐詩紀事》上載有一段：

牧為御史，分務洛陽。時李司徒願罷鎮閑居，聲妓豪侈，洛中名士咸謁之。李高會朝客，以杜持憲，不敢邀致。杜遣座客達意，願預斯會，李不得已邀之。杜獨坐南行，瞪目注視，引滿三卮。問李云：「聞有紫雲者，孰是？」李指示之。杜凝睇良久，曰：「名不虛得，宜以見惠！」李俯而笑，諸妓亦回首破顏。杜又自飲三爵，朗吟而起，曰：「華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來？忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時回。」氣意閑逸，傍若無人。

《隨園詩話》上載有一段：

乾隆戊辰，李君宗典權知甘泉，書來，道女子王姓者，有事在官，可作小星之贈。予買舟揚州，見此女於觀音庵；與阿母同居，年十九，風致嫣然。任予平視，挽衣掠鬢，了無忤意。欲娶之，而以膚色稍次，故中止。及解纜，到蘇州，重遣人相訪，則已為江東小吏所得。余為作《滿江紅》一闋云：「我負卿卿，撐船去，曉風殘雪。曾記得，庵門初啟，嬋娟方出。玉手自翻紅翠袖，粉香聽摸風前頰。問姮娥何事不嬌羞？情難說。既已別，還相憶；重訪舊，杳無跡。說廬江小吏，公然折得。珠落掌中偏不取，花看人采方知惜。笑平生雙眼太孤高，嗟何益！」

看一看他倆的生活，一個是放浪形骸之外，不拘行檢，大踏步地走去走來，「濯清漣而不妖」，抓得起，放得下；一個是狂狂汲汲，卻卻前前，一會兒裝聾賣傻，一會兒又抓耳撓腮。再比較著讀他們的詩詞，一個是興到之作，吟過便了；一個像煞有介事，偽冒多情。本色的高卑，真有雲泥之判。

王昶《湖海詩傳》里說：「子才來往江湖，太丘道廣，不論貲郎蠢夫，互相酬和。又取英俊少年，著錄為弟子，授以《才調》等集，挾之以游東諸侯。更招士女之能詩畫者十三人，繪為投詩之圖，燕釵蟬鬢，傍柳隨花，問業請前。而子才白須紅舄，流盼旁觀，悠然自得。亦以此索當途之題句，於是人爭愛之，所至延為上客。」由「杜郎俊賞」學到他這樣的顏厚不自忸怩，不怪章實齋要罵他「小慧佻薄」了。可見文學固然要能表現出作者的本色來，要緊的還是如何使這本色往高處走。大英雄真名士既然是不可強相躋攀的，人們就該積學儲寶，培育淳至的感情，收其放心，走上君子的途路；袁枚卻是步入魔道了。

我們試再讀鄧漢儀的《題息夫人廟》詩：

楚宮慵掃眉黛新，只自無言對暮春。千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。

一片醇摯的同情心，充分地表現出恕的品德，它的本色如溫潤含蓄的玉石一般，便是詩中的君子；小杜的「細腰宮裡」可以比做晶瑩透徹的冰與水精，透露著英氣，不消說是名士風流的本色；袁枚的《息夫人》卻是詩國里的小人。

《隨園詩話》還有一節說：「寫懷假託閨情，最蘊藉。仲燭亭在杭州，余屢為薦館。最後將薦往蕪湖，札問需修金若干。仲不答，但寄古樂府云：『託買吳綾束，何須問短長？妾身君慣抱，尺寸細思量。』」這傢伙也是個濁物，正和袁枚聲應氣求。他們都是「肉麻當有趣」的，所以一個才能把如此「言之丑也」的歪詩寄以代書，一個便居然也激賞它的「蘊藉」；可謂難兄難弟了。還是一讀朱慶餘《近試上張水部》詩來廓清這魔障罷：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？

這才當得起「蘊藉」二字。區區燭亭胸中有什麼丘壑，強自效顰罷了。朱詩里的「停」字、「待」字、「低」字，都具有貞靜的品格，自是讀書人的本色語。前面那首歪詩里的「慣」字、「抱」字、「細」字，都反映著俗惡不堪的心曲，自又是市儈的本色語。試把他們比擬的意旨拋開，只就兩詩的正面描寫說，貞淫雅鄭，已自不同。

貞靜的品格，須是從學問中來。雖未必如名士風流得著不得絲毫的勉強，而一分一寸的尺度卻也緊跟著人們的工力走。這裡所說的工力，並不是指著藝術的技巧、描寫的手腕。技巧的嫻熟只能幫助本色的表現，於本色的卑俗是無補的。劉熙載《詞概》上說：「周美成詞，或稱其無美不備。余謂論詞莫先於品，美成詞信富艷精工，只是當不得個『貞』字，是以士大夫不肯學之；學之則不知終日意縈何處矣。」王靜安《人間詞話》上說：「詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語，終有品格；方之美成，便有淑女與娼伎之別。」可見藝術上的技巧只能在表現上奏技，本色的高卑卻繫於作者的情思之本。我們且來看歐陽修的《臨江仙》：

柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生。 燕子飛來窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫。

她在遲佇著「真箇憐惜」的心上的人兒！一陣雷雨交加，怕阻遏了良人的步履，荷聲碎，人心也碎了。好容易盼到傍晚，天才開霽，她便倚定闌乾等候著，一直到月上東窗，還兀自在那裡痴望。燕子飛來，在畫棟上俯瞰著月光下屋內的幾宗物事，都是反光較強的：玉鉤低垂著，雙枕虛設著，月光灑在平凈的簟席之上，空無所有，只有一支不知什麼時候從她髮際墮下的金釵橫放在那兒。這「墮釵」含蓄著主人家重重的心事，昨夜的「輾轉反側」也是由它向我們交代清了的。透過這經濟的描寫手腕，把含蓄的情思，貞靜的品格，都表現在這裡了。這一闋詞就是意境上見功夫，趣味中出心性的絕好例證，我們分明見出作者的學識素養能夠激蕩心源，創作趣味乃能似此的皎潔，一塵不染。再參校著讀周美成的《南柯子·詠梳兒》：

桂魄分余暈，檀槽破紫心。曉妝初試鬢雲侵，每被蘭膏香染，色深沉。 指印纖纖粉，釵橫隱隱金。有時雲雨鳳幃深，長是枕前不見，殢人尋。

從一柄梳子勾引起如許多的無題事，聯想愈轉愈深邃，情趣越來越下流。「淑女與娼伎之別」，只在這「墮釵」與「墮梳」上。美成平生過著「疏雋少檢」的生活，這些「纖纖」「隱隱」「枕前不見」，正是他詩材的武庫，低級趣味便也形成他詞風的當行本色了。我們如果相信歐陽永叔有詩人的生活，那麼，周美成的生活就該是藝人的。

文學是人生的表現。希望文學的本色高，先須有嚴肅而洒脫的生活；歸根結蒂，又落在一個「誠」字上。

1946年8月

有別於傳統的詩話、詞話

吸納前人前說的基礎上

這是一本個性獨特的古典文學欣賞之書

推薦閱讀：