給愛情溺水者的求生指南

博爾赫斯有一句詩，是說戀人的：「你是我的不幸和我的大幸」。

情話單獨抽出來，多少都顯得有一點雞湯，但也能說出愛情的糾結。愛情有如溺水，突如其來的抽筋讓游泳好手也無能為力。主頁菌猜想，在愛情中，大概沒有人能說自己沒有溺過水吧？不同的只是次數和時間長短。

今天分享的是台灣知名作家陳雪《戀愛課2：我們都是千瘡百孔的戀人》一書中的三篇短文。陳雪說自己談過很多戀愛，卻在四十歲之後才真正開始學習愛，並以自己為對象，層層解剖愛情的迷霧、關係的難題、失去的傷痛，帶來《戀愛課》《戀愛課2》兩本情感隨筆。

這是獻給愛情溺水者的「求生指南」，不一定有效，但多少指明了方向。

一見鍾情

年輕時代，我只相信一見鍾情，我以為其他種類的戀情都是經過妥協的結果，可能過於功利。或許因此，我談過許多起初美好、最後近乎悲劇的戀愛。

因為不知道愛情到底是什麼，盲目摸索，感覺應該更像「疫情」，是以災難程度大小來感受強度的，有一種說法是「失去之後才知道愛得多深」，但我深以為卻是「在一起之後才知道分開比較好」。

氣質、長相、身材、打扮或者某種難以描述的「整體氛圍」，就是這樣打中你的心了，你覺得再也無法忍受見不到他，你盼望因為與他靠近，他所有美善、魅力就都屬於你，你想像與這樣的人共度晨昏，進一步說話、親密，甚至，一起生活，白頭偕老。奇怪啊！不管幾歲，即使是少年少女，在一見鍾情時，也都會產生「此生非你不可」的貿然念頭，而這些更教人確定愛的神秘，愛的不可解釋，以及愛的「模糊形狀」。

面對「那個人」，我們總是太急切了，深怕一旦錯過就此永遠錯過，或者也不知道怕什麼，那種不能自制、為某人神魂顛倒，那近乎飛蛾撲火的種種行為，都讓你感到愛意充滿，行動力滿分，愛情就這樣來了，你沒多問、多想，能在一起就好。

無論多麼強烈的一見鍾情，進入愛情之後，就是二見，三見，常見，你看見他，他看見你，你們關係日益頻繁，深入，你驚訝於「這是我當初愛上的人嗎？」或者「他為什麼越來越美好，讓我越陷越深？」我就曾經在某段戀情里，幾乎第一個星期就想要分手，簡直大夢初醒。我後悔於為什麼不認識深一點再交往，但我們已經寫了好多好多信了啊，我好像也已經知道他的這些那些過往，這個那個疾病，他為我描述過之前的瘋狂、悲傷、痛苦，然而，交往前那些只是「故事」，交往後，那些曾經瘋狂的舉措，變成了我的「生活現實」，我只想逃。

確實，觀察再久，有許多事不在戀愛的時候是無法發現的，不只是那些「日常生活細節」或「人格特質」，而是在面對與人「親密」「冷淡」，面臨「選擇」「失望」「挫折」時的反應，我們會對最親密的人毫無保留地展現，甚至，我們會對他進行「感情勒索」，甚至召喚、引發自己內心也不知悉的「黑暗」與「狂暴」。

一見鍾情的危險在於，使人輕易地構想一種隱惡揚善的「愛情」，將戀人的優點放大到極限，以至於交往時失落更深，造成紛爭，或陷入自己也無法解脫的困境，甚至把生命都困住了。雖然這些過程是學習愛、學習理解人、學習面對人生並非如想像中般一帆風順的體驗，但初試愛情滋味的人，或者始終帶著少女心戀愛的人，往往因此承受超過預期的傷害，甚至失去勇氣無法再進入愛情。

我們可以做的，並不是關掉一見鍾情的機制（如果有這種裝置的話），而是，從這使我們一見鍾情的對象（有時是一種類型，你總是愛上某種類型的人，談著劇情相似、結局相同的戀愛，而只悲嘆自己命運不佳，遇人不淑），反過來認識自己，辨明自己心中的恐懼、失落、遺憾與追求，在與這個看似「命定的對象」互動的過程里，嘗試修補自己，進而可以不需要透過特定的符碼、特徵，來尋求愛情。不再企圖透過愛情「立即」地使自己完整，或得救。

無論是日久生情也好，一見鍾情也罷，那些沒有美好結局的愛依然貴重，重點在於整個過程我們到底經歷了什麼，學習了什麼，倘若我們知道，這世上沒有一個人是設計好來「符合我的需求」「使我一定幸福」的，我們體驗各種愛的「開始」，那最神秘、最不可捉摸、最令人激動的時刻，但心裡知道，即使如此，自己的人生依然需要自己背負，這段愛情未必會以美好結局收尾（誰知道結局到底在哪？），理解愛情的無常，不讓一次愛情的結果打碎自己。

我曾經期待著這世上有某個人如此美好，足以使我的人生也變得美好壯闊，曾經，有人緊抓著我不放，或者我不顧一切去追不屬於我的愛情，最後兩敗俱傷，身心破裂。經歷過許多次精疲力竭的愛情，我慢慢知道，無論遭遇再美的人，人無法透過佔有來使自己成長，真正可以使人生變得更好的人，不是他人無盡的愛，而是自己的成長，而我更期盼自己從等待拯救、期盼奇蹟以戀人的形象出現的人，轉變為可以帶給他人幸福的人。

互動

你問我：「我們到底為什麼需要愛情」，「如果在愛情里沒有陪伴的義務，為什麼要交男女朋友？」

我也常問自己，為什麼我們需要愛情？為什麼要談戀愛？但這些問題，我得到的都不是「功能性」的答案，我們不是「需要」戀愛所以去戀愛，是因為「墜入情網」所以談了戀愛，「愛情」並不是一個物品，一種東西，用以滿足「某種」或「數種」需要。愛是一種狀態，愛情是一種「關係」，而交往，只是眾多愛的可能性之中我們選擇的一種。

如果是基於相愛的前提而進行的戀愛，不是某種買賣，不是契約，也不是交易，那麼，它當然必須是自由意願底下的互動。兩人是在相愛的前提底下，自願地在或長或短完全不預期的時間裡，願意將愛情以「戀人」的方式落實在現實里，進行各個層面的深刻的互動。

這其中當然包括了「相處」，尤其是生活上的相處，一起吃喝、做事、娛樂、談話、睡眠、飲食起居，生活細節的互相參與，這些事都是讓我們透過近距離的接觸，讓「愛」這種抽象的感受，能夠有具體行為來表達，也讓愛的心意，透過點滴的互動，從最初的浪漫感受，進階到對彼此更深入的理解（或者說比較多面相的理解）。

愛情的關係，是透過彼此約定的一對一方式（或其他形式），自願在這段時間裡更專註地與對方的互動，因為人的時間有限，雖然人的自由意志會讓我們對更多的人產生興趣、喜好，或者渴望，但若要進一步地認識彼此，若希望透過愛情的形式來探究他人內心，深入他的世界，並與之互動，現實上需要局限在比較少數的人身上，才能可行。

兩人從彼此感到愛意，到決定了「交往」，都是基於自由意願，所以即使在進入關係之後，因為這份自由意願，是可以喊停的。即使沒有喊停，對於不願意去做的事，對於不是出於自願的行為，都可以說不，所以我的觀念中，談戀愛不是一種約束行為，而是自由意願的「約定互動」，一旦一方失去意願，自動失效。

即使在兩人都願意的狀態底下，每個人的時間、心力、處境都不一樣，所以「陪伴不是義務」，因為當我們要求對方「盡義務」時，他的自由意願會被妨礙，而這一種妨礙，是對愛情有害的。但，戀人需要相處，如果把「陪伴」轉換成「相處」，是讓人自由選擇的，因為希望彼此關係更深入，希望理解對方更多、互動得更全面。戀人在決定進行戀愛的時候，得先把「相處」當作重要事項，如果不願意與人多相處的，可以不選擇戀愛這種模式，愛的感覺，放在自己心裡即可。

兩人都願意相處，接下來要衡量的就是如何拿捏時間，如何讓這份相處變得自然，符合彼此的需要。如果一方總是處在「依賴」、「寂寞」、「空洞」的狀態，渴望透過戀人的「陪伴」來緩解這些痛苦的感受；或者，以為只要戀人願意多花時間「陪伴」，自己人生的許多問題就可以得到解決，然而，被賦予這種「陪伴義務」或「陪伴責任」的那方，可能自己的狀況也不佳，或者他也有自己的需求，或並不是沒時間或沒意願，而是不喜歡「被指定該如何如何」。有時，單純想要相處的願望，卻變成複雜且充滿負面情緒的抱怨：「為什麼你都不陪我？」「如果愛我就該陪我！」「如果都不陪伴，那為什麼要交往？」

當你需要陪伴時，當這份需要變得強烈，令人焦躁，可能要先反過來想想，自己到底需要什麼？這份需要本就不是有人應該來滿足的，當這份需要不能得到滿足時，自己該如何自處？

當你覺得需要陪伴時，或許你想要的是「互動」，你感到寂寞，可能因為缺乏更豐富的互動方式，但因為不知如何表達，也不知如何創造，只能以「為什麼不陪我」來表現，看起來就像是指責、抱怨、需求，而對方會反抗、排斥、退卻。

我們總習慣於某些事物的發生，將之視為必然，談戀愛就是要一起吃飯、看電影、散步，享受親密關係，甚至一起睡覺，一起外出，有些人將這些「曾經」發生在追求期間或熱戀時分的行為視為「常態」，卻漠視另一些應該深化、可以進一步得到進展的互動。比如除了約會之外，兩人是否逐漸理解對方，是否對於彼此的處境更能支持，是否一起創造出一個人時沒有創造的、比如擴大彼此的視野，因為認識另一個人而豐富自己的生活，比如因為這份愛情，讓自己得到力量，進而變得更安定。

我們往往在還來不及得到愛情的益處時，先感受到了它的破壞力，比如原本一個人生活得還算獨立，當有另一個人可以依靠，自己的依賴心就跑出來了，比如原本還算怡然自得，當進入戀愛中，卻變得患得患失。比如，對自己的理解是個「大方的人」，陷入熱戀時，卻總是沒有安全感。

進入戀愛，是透過與他人深刻的互動，發現更深層的自我，而愛情，是使我們願意，或者想要，透過這種發現，進一步修整自己，面對自己，極好的方式。

當你需要「陪伴」時，先與自己作陪，讓自己去掉那份焦慮、那種要求，可以更平靜或更舒坦地試想著「如何與對方多相處」。所謂的相處，是相互的，當然是要一起做彼此都願意或喜愛的事，而不只是要求對方聽你倒垃圾、陪你逛街，把那些感到空洞、寂寞、乏味的時間，把那些希望戀人陪伴你的心意，轉變成創造對關係與愛情更有益的事。進一步地關心對方，衡量他沒辦法與你相處的原因，試著去開發出彼此更多的心力，找出可以讓彼此都開心或感到滿足的事物，我想，當「被要求陪伴」變成「彼此在相處」，當「總是被指責做得不夠好」變成了「我們來試試看如何去做」，陪伴不再是苦差事，「相處」就更有可能發生了。

當戀人從「陪伴」變成「相處」，當「義務」變成「意願」，那些阻礙愛情流動的，會反過來幫助你們，讓戀人有更多時間相愛，而不是抱怨或逃避。而你可以從一個總是渴望陪伴的人，變得更有能力付出。

失去

總是等到即將失去，才知道失去的恐怖，但是為什麼「失去」像是怪獸，你只能看見它一點一點現形，就能逐漸籠罩整個天空、讓世界變暗，使生命變形。

他說要走了，這次是真的了。「我不愛你了。至少，不像以前那樣愛你了。」「我曾經非常愛你，但那份愛已經消失了。磨損了。」「我對你失望了。」「我們和平分手吧！」

或者不解釋，不說不愛，只是「要離開」。

到底哪一種情況比較好？可不可以都不選？

納悶自己哪來的自信以為他的愛永不消失，後悔那些曾在爭執時說過的粗暴言語，氣惱你為何往牆上丟了一隻杯子，幹嗎沒事要偷看對方的手機……樁樁件件，你緊張、吃醋，不安全感、嫉妒，所有恐懼總和起來變成了失去。

我曾面臨的失去，是早在自己逐步失去時還不自知，不僅不自知對方的疏遠，更未發覺自己的怠惰，愛情是兩個人自願成立的關係，失去，也是兩個人造成的結果。

我曾以為那人是我世界的全部（因為我的世界也還沒建立起什麼），甚至包括同居、交通、經濟等，戀愛將兩個人的所有都纏在一起，離開，像是要把生命切成兩半，「什麼都沒有了」。

本來就無一物。我經濟不獨立，甚至不會騎摩托車，我還不敢放手全心投入寫作，生活里除了戀人，我連跟家人關係都不好。

這是誰的問題？該由誰來面對？答案很清楚。

後來我先去租了個套房，買了台二手摩托車，從組裝書架、採買一隻盤子開始練習。

失去的痛苦，現實上的崩裂，自己性格的矛盾與脆弱，對方對愛情的忽來忽去，感情過程里的傷害，與對最後彼此的選擇，究竟為何走到分手，這些漫長而細微的過程應該抽絲剝繭，公正理性地回顧；但即使這時候回顧或反省也挽救不了關係，甚至，我們不是為了挽救關係而做的，對，這樣的時候不要「使出全力」、「動用一切可能」來挽回，不要挽回，不要做出千百個承諾，不要發誓我會改，可以表達「願意努力」「希望對方再仔細思考」「給彼此與關係一個機會」，然而這些表達以外，不要用情緒作為武器，不要以死威脅，不要用自己的痛苦來讓對方「理解」你的愛，很痛苦、很害怕、很擔憂、無法想像接下來的生活、茫然無措，這是真實感受，但這終歸是我們自己的問題。

感覺即將失去或已然失去，是愛情最後一個身影了，那感受如此漫長、細緻、美麗卻令人悲傷，以至於你幾乎想起了幾年來所有的發生，面對著他收拾一半的行李，所有曾經成雙成對如今都形單影隻的景物，你悲痛欲狂，你想，前方沒路了，沒朋友、遠離家，如今連最後依靠都要失去了，不如死。

但不要死。尤其在失戀的時候，即使只是為了不讓對方遭到罪咎，也不要選擇自殘。應該在即使最後一分鐘的關係里，也想著要讓對方「好」而不是要他「懊悔」、「自責」。

愛情顯露的往往是我們生活與生命某個階段的面貌，戀人只是相陪一段的同伴（即使這一段也可能長達一生），關係與生命都充滿變動，這是最開始要給自己的心理建設。

珍惜這最後時刻的回看，記起自己在還相愛時的猜疑（不能只因為他長得漂亮就心生不安），就要去面對性格里為何善於猜疑（這跟對方長相無關，這是自信的問題），該如何表達這份不安，進而改善容易不安的感受，這需要很多努力。記起自己在爭吵時的暴力舉措，除了後悔，更要知道這是與愛相違背的，無論多麼憤怒，要學會控制憤怒，而不是用力量去展現。「但生氣、不安跟他的作為也有關」，是的，戀人的所有事物都息息相關，然而，你因為對方的美麗性感熱情而愛上他，不代表這份美麗性感熱情只屬於你，當他決定要開放自己，他想要更多經歷、更多愛，當你們相知更深，或許該做的不是懷疑、擔憂、責罵，而僅僅是放手讓他自由。

愛一個人，未必只能將他佔為己有。相愛到一個程度，發現彼此心之所向並不同路，不要勉強，可以改變關係。

失去所愛，僅是表面的意思，只要你珍惜他，他始終存在你的生命里，可以給予你意義。然而，現實上的陪伴確實沒有了，你必須回到自己的生命里，「切切實實面對屬於自己生命的課題」，整頓起事業、工作，認識新朋友，做各種可能的嘗試，讓傾頹的生命重新站起來，花費心思釐清自己生命里正在遭遇的問題。當所愛的人要離去了（無論生老病死、愛恨別離），也是催促你得回到「自我」這個主題里，這不僅是要「愛自己」，而是要直面自己，修整自己，重新審視在這段關係里自己的改變。

不要摧毀自己，不要用悔恨模糊記憶，記住這段關係里所有帶給我們的意義，哪怕是痛苦的部分，而從中找出可以讓生活繼續的力量，所有的挽回、懊悔、等待，都不要針對他，而是化入生命里讓自己變得更成熟、獨立、有能力去愛的人；我不知道你能不能等到他，該不該等他，然而，那條河流已經不同了，唯有重建自己，才能面對日後的生活，以及，即將到來、那份可能的愛情。

|

正文文字選自《戀愛課2：我們都是千瘡百孔的戀人》

陳雪 著

理想國，2017年1月出版