《詩詞津梁》前 言

這本冊子，是在我為總政老幹部學院幾個分院詩詞班和總參"桑榆詩社"講課提綱的基礎上整理起來的。我非詩人，更非詩詞研究工作者。做夢也未想到離休下來，年過古稀，還講詩詞課。原來，總政老幹部學院各分院的詩詞班，大都請外面的專業教授、講師來講課。外面的人講過了，眼睛就盯住裡面的。1992年，總院出了本《詩詞作業選》，登了我的幾首詩詞，被院長李偉同志看到了。外面請不到合適的教員，就叫我來濫竽充數。記得當年在抗大學習，同班的學員程度參差不齊，很高明的教員講課，還有不少學員往往聽得不甚明白，而班裡的互助組長一講，反而覺得易懂。原因很簡單，大家生活在一起，共同學習，了解彼此學習的難易之處。和這道理相似，我和大家一樣，開始學，比起從未接觸過舊體詩的同志來，或許稍稍先走一步，對老同志起步登程的難易比較了解，所以大家聽起來，覺得同他們的距離較近。於是這裡講罷，那邊又請。要講，就得準備。有的東西自己過去學過，但許多是現炒現買。講課這差事逼著我重新學習，這書也就是邊講、邊學、邊整理、邊修改出來的。 30年代初，我上小學的時候，我們家鄉颳起一股讀經的風。20多年後，讀了《魯迅全集》，才知道那是章太炎先生提倡的。我也沾了光，跟一位塾師學經，除學《四書五經》外，還學詩。我這洋學堂去的學生，受到特別照顧，他還給開講。他教詩完全承襲舊時訓練做科考試帖詩那套方法。對詩意的講解不大重視，有的講解很玄乎，我也聽不大懂；而對格律卻很注意。教詩時，老先生邊用硃筆在詩本上圈點，邊拉腔拉調地哼將起來。凡是音節點上的平聲字，都要點上一個紅點，要你吟起來也要拉長腔。有些平仄兩讀字，也要在字的四角的某一角畫個圈，以示平上去入。所以背熟了《神童詩》、《千家詩》、《唐詩三百首》（律詩和絕句部分）等，也就會辨認許多字的平仄聲，初步掌握律詩的平仄配置。然後再學辨四聲，背四聲組詞；背詩譜，學律詩的各種平仄格式；背《笠翁對韻》等書，既學對仗，又掌握平聲30個韻部的常用字，還學些作詩常用的典故成語等；然後還學做對子--老師出上聯，你應下聯……這些東西學完了，才正式教你做詩。這套訓練方法，是有來頭的。過去科舉考場上的試帖詩，不管你內容怎麼高超，若在格律上違例，總是不及格的。做詩準備階段那一套還沒有學完，就上中學了，已經學過的也就丟了。革命、參軍之後，甚至把那套視為封建的、反動的。40年代初，讀到我們新四軍陳毅軍長的幾首詩，還有蘇北楊芷江、計雨亭等開明士紳唱和的幾首詩，這才明白，舊瓶可以裝新酒，舊體詩同樣可以為革命服務。但是童年學的半拉子格律，不僅沒有給我學寫舊體詩以勇氣，它那極苛繁的束縛，反而使我怯步。當時在部隊做宣傳、教育工作，寫教材、編報紙、寫宣傳品，對象是戰士和基層幹部，還有人民群眾和敵偽軍士兵，工作需要，偶然也寫點順口溜、打油詩之類的東西。所以，我跟大多數老同志一樣，做詩是從順口溜、打油詩起步的。1946年秋，東北長春線保衛戰結束，部隊在北滿休整，從延安來的同志那裡，我讀到了毛主席的《沁園春 雪》、《清平樂 六盤山》、《七律 長征》等詩詞，雖然那時我的理解水平很低，但他那大氣包舉、噴薄欲出、一瀉千里之概，深深打動了我，於是想把童年學過的東西檢起來，試作舊體詩。那時實行"雙軌制"：工作需要，寫順口溜、打油詩；自賞自娛，學寫舊體詩。後者，頗似少女寫日記，偷偷地寫。因為覺得自己沒有那靈性，寫出來的詩，不是平仄不合轍，就是削足適履，詞不達意；同時受打油詩、順口溜的習慣影響，寫出的是"大實話"，缺乏詩意，拿不出手。同少女寫日記所不同的是，人家寫了是作為永久紀念，保存起來的；而我則是練習著玩的，寫了就撕。那時寫的不像詩的詩，今天只保存了一首。駐軍黑龍江呼蘭縣城，正逢中秋節，我們旅政治部的幾個同志去遊覽城外的名勝釣魚台，寫了一首五律："烽火祭中秋，釣台偕伴遊。悲歌雲震蕩，怒嘯水湍流。南滿煙霾怖，北空晴朗謳。秋叢霜爛漫，林鳥引吭啾。"這首詩自己覺得照貓畫虎，還有點像，就題在一位同志為我在釣魚台照的相片後面，所以倖免於撕。遼瀋戰役開始，到團里去當政治處主任，天天打仗行軍，哪有寫"少女日記"的閒情逸緻！戰役勝利結束，因部隊人員傷亡較大，總部特許我們在瀋陽市休整一個多月，那時偶然忙裡偷閒寫"少女日記"，寫下的照例一撕了之。1990年，讀了一本反映東北解放戰爭的長篇報告文學《雪白血紅》，幫我鉤沉出一首佚作。這書的《最後一戰》反映瀋陽解放的那一章里有這麼一段："11月1日上午，駐守在鐵西區北路的東北第二守備總隊（相當於師），派代表找到2縱5師14團，邀14團派代表去總隊談判。總隊長毛芝荃副總隊長佟道，要求承認其為"火線起義"。14團政治處主任王邦佐（註：名字顛倒了，是王佐邦）不同意，指令其交出防禦部署圖，撤到指定地點集中，毛芝荃和佟道說解放軍有位"周政委"（註：應是"羅政委"），已經答應他們起義了。不談了，去53軍軍部找這個"周政委"（註：應是"羅政委代表"），根本沒有此人。下午又談，一方堅持要求"起義"，一方堅決不同意，言來語去迸出火星子。""起義"還是"投誠"，關係前途和命運，當然非同小可，是個原則問題。可是當14團部隊逼近總隊司令部，迫使警衛排放下武器後，也就沒有什麼"原則"可爭執的了。"這段文字，除幾處筆誤外，基本屬實。但遺漏了個有趣的情節：談判不久就爭吵起來。這時，忽然一條漢子端著衝鋒槍大嚷大叫地衝上樓來，對我頭頂上打了個單發，隨行的同志掏出卜殼槍虎地站起，頓呈鴻門氣氛，我示意大家收起傢伙，對毛芝荃說："你們不想談了吧，那我通知部隊按原作戰計划進行。"拿起剛接通的電話機佯作打電話。這下他慌了，吼著叫把打槍人捆起來，同時懇求繼續談判，態度也老實多了，對我提出的要求，由硬抗轉為軟磨。隨行的偵察股長徐三航，一看這齣戲一時收不了場，就悄悄溜下樓，將總隊司令部四周地形及道路偵察清楚，下午率小分隊出其不意地解除敵警衛排武裝，三分鐘解決問題。我第一次同敵人在談判桌上打交道，覺得新鮮、有趣，還帶幾分滑稽，用現在年輕人的話說，"挺剌激的"，就填了首《西江月》："正要瓮中捉鱉，卻來虎穴龍潭。項莊迎我一槍丸，妄把鴻門攪亂。 早已包圍收緊，更將捷徑詳探。驀然帳主變南冠，不費唇槍舌戰。"我要感謝那位報告文學的作者，幫我追憶起幾十年前用陳詞油腔譜成的順口溜，雖然他把我的名字寫錯了。平津戰役以後，部隊南下，行軍途中偶然譜個平平仄仄平，作為忙裡偷閒的消遣。我們團的副政委任奇志同志，他童年也受過試帖詩那套訓練，學業基本完成，不像我是半拉子工程，所以我就跟他學，有時在馬背上、宿營地唱和一下。也是弄著玩兒的，自己覺得不值得記錄，不值得保存，後來只追記了兩首。解放以後，調到機關工作，興趣轉到讀的方面來。大概是1951年吧，從《人民文學》上讀到了屈原《九歌》及其評介，其恣意汪洋、想像飛騰的篇章，使我覺得，好像發現了長江、黃河的源頭。於是就順流而下，萬里江河攬勝--按風騷、漢賦、晉魏古詩……的順序讀下去，作為業餘的藝術鑒賞。50年代，人民文學出版社出過各種詩選，薄薄一本，每逢出差、住院，總要帶上幾本小說或史籍，另外帶上一本這類詩選。正如錢鍾書先生《談中國詩》一文中所說："中國詩是文藝欣賞里的閃電戰，平均不過二三分鐘。"（《錢鍾書散文集》533頁）所以常在讀小說、史籍之餘，來個"閃電戰"，調劑一下鑒賞韻味。那時除偶然跟戰友唱和寫首把應酬詩之外，很少主動寫詩，因為覺得這太費事。一首不怎麼像樣的詩，往往要花不少時間才能完成，有時迷住了，還弄得夜裡失眠。越是眼高手低，越懶得寫，越覺得搞"閃電戰"適意！詩讀得較多的還是在"文化大革命"中自己"被解放"後。那時最喜歡讀的是敘事井井、議論娓娓的白居易的作品，有時也讀點清人龔自珍的詩。在那"避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀"的日子裡，哪敢吟詩！即使你揚頌"大好形勢"，偏有那些高手把它解讀為"反革命黑詩"。但是，在那年代，只要是多少受過折磨的人，正如司馬遷說的"此人皆意有所鬱結"。我為化解這"鬱結"，就自己偷著哼哼。以前懶得寫詩，這回又開始作"少女日記"了。這"日記"只能記在心裡，不能寫在紙上。剛被流放到山丹軍馬場，一來由於高原反應，一來那"鬱結"在胸中橫衝直撞，成宿睡不著。便在被窩裡哼了兩首七絕："辭婦吻雛強自歡，殘暑夜雨別長安。祈連六月漫天雪，遷客身寒心更寒。""遙夜沉沉似水冰，寒禁夢破鼠窺燈。曉來霜送冷侵被，門外馬嘶人喝聲。"也許"結郁"發散了，心裡舒坦了，就睡了幾夜好覺。於是我發現了作詩還有如此妙用--可以化解"鬱結"，得睡安生覺！此後常作"枕上偶成"，但多數都忘記了，那兩首寫在心扉上的怎麼也忘不了。離休之後，收集以往寫過的詩，首先想到的是這兩首。正如韓愈所說："夫和平之音淡薄，而愁思之聲要眇，歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。"（《荊潭唱和詩序》）韓愈又說："餘事作詩人"。離休之後是地道的閑人，這才開始較系統地學詩詞。學的重點不是寫作，而是學會讀。因為自知缺少詩人那靈性，做不了詩人，而讀詩詞，則是我所愛好的藝術賞析。過去讀詩詞，囫圇吞棗，現在細嚼慢咽，深深體會到：讀古文難，讀古詩詞更難。要真正弄通一首詩或詞的意蘊，往往涉及有關各種知識、學問，於是就去讀其他書籍。說來也怪，在讀詩詞--讀典籍的往複循環中，過去覺得讀"懂"了的一些詩詞，而現在反而覺得"似懂非懂"了，正是在這"似懂非懂"中，獲得一種亦真亦幻的星雲狀態似的美感，為它的藝術魅力所吸引。過去的所謂"懂"，好像嘗到所有白酒都是辣的；現在的"似懂非懂"，似乎能品出"茅台"、"五糧液"、"二鍋頭"來了。積以時日，才逐漸體會到李白的詞氣豪放，杜甫的思力深刻，王維的神韻淡遠，白居易的議論暢快，李商隱的含蓄蘊籍，蘇軾的比喻絡繹┅┅。過去只知道詩難寫，現在體會到品賞詩更不易！ 漫遊詩詞王國，成了我離休生活的一個重要部分。至於寫，除唱和應酬之外，我很少動筆，只是在心中有那"鬱結"，不吐不快時，才偶然譜上一首或幾首。我非常贊成聶紺弩同志的寫詩帶有娛樂性的說法，決不自找那不想寫或寫不出來而硬去寫的苦差事。可以說，我的"詩詞怡性"是封閉式的。出來講課，才走出自我封閉的圈子，領略到今天詩詞界的斑爛多彩，尤其是離退休老同志的"老有所學"活動中掀起的那股"詩詞熱"，使我大開眼界，大為感動！近年來，許多老年大學開了詩詞課；報刊上發表的老幹部詩詞越來越多；不少單位出版了《紅葉》、《秋韻》、《桑榆情》、《猶春集》之類的老幹部詩詞選集；有的還出版了個人詩集。在離退人員群體中出現這股"詩詞熱"，有其歷史的、時代的和詩歌本身發展的根源的。"詩賦怡情"，自古以來是中國士大夫"致仕"的傳統的高雅文化生活，有其悠久的歷史；以毛澤東同志為代表的老一輩無產階級革命家，舊體詩的造詣頗深，留下許多不朽的作品，老同志視為學習的樣板；改革開放的偉大成就，使老同志無限鼓舞，而許多不良現象，又引起憂慮和憤慨?quot;故哀樂之心感，而歌詠之聲發"（《漢書.藝文志》）；文藝界"二百"、"二為"方針的貫徹，為老同志作品的面世開劈了廣闊的園地；"五四"以來的新詩歌運動，有巨大發展，成就斐然，但遠未達到其成熟階段，而舊體詩"一蹴而至崇高境界，以後就缺乏變化，而且逐漸腐化。"（《錢鍾書散文集.談中國詩》532頁）但她有頑強的生命力和永恆的藝術魅力，正如地下埋藏千年的蓮子，一遇泥水，跟新種子一樣發芽生長。┉┉諸多緣故，使這股"詩詞熱"現在方興未艾，老的離退休人員又把接力棒交給後來者。這，無疑是詩詞走向大眾的可喜現象之一。若老同志中的詩詞愛好者與社會各界詩詞愛好者攜起手來，對詩詞這一優秀的民族藝術加以普及和提高，剔其歷史腐滓，賦與時代新質，對其形式，進行積極而謹慎的改革，使這一博大精深、源遠流長的藝術瑰寶發揚光大，再現輝煌，這對提高人民的愛國主義覺悟和道德情操，促進社會主義精神文明建設，會有重大貢獻。我們總政治部老幹部詩詞愛好者的隊伍，也不斷擴大。老幹部學院的各分院，大都開了詩詞課程，成績顯著。總院和有的分院，分別出了幾冊詩詞選集，其中有不少思想性、藝術性都比較高而且格律工整的作品。這些作品的作者，有的是原來具有較好的古典詩詞功底的老同志，也有不少是從當年的"槍桿詩"、"順口溜"、"快板書"起步的。幾年工夫，達到這個程度，不容易。但是學詩詞與學書法、繪畫等課程相比，收效不如那些課程快。這並不奇怪。書畫與詩詞雖同屬於文化藝術範疇，都要掌握藝術技巧，但是作詩詞需要廣泛的知識積累、詩詞美學修養、一定的生活功底等等。就藝術技巧來說，也不像前者那樣直接，掌握它需要花更長的時間、下更大的功夫。另外，我們在學習方法上也多少有點急於求成。主要是沒有學會讀詩詞--從中把前人的遺產拿過來，就急著去學作詩詞；沒有學好詩詞這門語言藝術的內涵之前，過早地去學它的表現形式-----格律，其中平仄又成了攔路虎。有的雖然學會了格律，由於沒有把主要精力放在構成詩詞諸要素的學習上，仍按寫文章的套路來寫詩詞。習慣於邏輯思維，不善於形象思維，致使"以文為詩"，作品缺乏詩味，成了帶格律的文章，押韻的革命口號和詞藻。張仲行先生說："作詩詞，大難有兩種，一是要有宜於入詩詞那樣的情意，二是要有選用適當詞句以表達那種情意的能力。與這大難相比，弄清格律是小難。大概是因為大難如煙雲，遠而模稜，小難如衣履，近而具體，幾乎所有喊難的，所喊的都是格律。"（《張仲行作品集》第二卷225頁）可見這種現象帶有普遍性。詩詞雖然是高難度的語言藝術，但是根據這些年學得成功的老同志的經驗，可以這麼說，入門並不難，登堂入室也是可以的。他們除有一定的文化修養和生活功底之外，還具備兩個重要條件：一是有濃厚的興趣，二是有耐心。這興趣並不是一開始就那麼濃厚的。先是讀了些詩詞，想試試，寫出來象那麼回事，但不合轍；再讀、再練，有進步；於是愈讀愈練愈來勁；後來就有點著迷了。濃厚的興趣是在讀詩詞----作詩詞的良性循環中逐漸培養起來的。耐心，也是在學習中慢慢養成的。起初，不知深淺，往往急於求成，一旦情趣投入之後，就體會?quot;詩難，不易寫，經歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也。"（《毛澤東詩詞集》244----245頁）於是放長線，釣大魚。在一個時間單位內，他們適應老年人的特點，學得"少而精"；而在長年裡，則"勤而久"，勤讀、勤練，持之以恆，行之有素。三五年初見效，七八年大見效。 "餘事作詩人"，我們離退休老幹部可謂"閑能"，但不可能全作詩人，然而具備了上述條件，作詩人也並非難事。離退下來，若是無所事事，十年、八年一晃也就過去了。我的這本冊子就是根據這些同志成功及走彎路兩方面的經驗，以毛澤東詩論--"詩要用形象思維"，"律詩要講平仄"--為綱，參照當代方家學者--錢鍾書、王力、張中行等有關著作，以及歐陽中石主編的《古文體知識及詩詞創作》有關章節，撰寫而成的。在撰寫過程中，得到李偉院長的鼓勵和支持。解放軍報社離休老幹部楊子才、李家許、常恆強同志，長征出版社總編輯吳紀學同志，總參北極寺休干處桑榆詩社劉振堂、鄭明哲同志，或錄文以示，或發篋而授，或披閱指疵。尤其是子才同志，以其對古籍和詩詞的博學強記，不憚其煩為所引古籍和詩詞校勘，避免了我許多記憶上的錯誤和引錄的疏忽。而96高齡的孫毅老將軍揮毫題詞，總參桑榆詩社增以條幅，頓使蓬蓽生輝。在此一併表示由衷的感謝！一開始就說，我當詩詞教員是不夠格的，至多只有學習互助組長的水平；我又是一個封閉式的詩詞愛好者，對當今詩詞界學者名流的高見知之甚少。因之，這本書的錯誤和缺點肯定不少，殷切希望廣大讀者給予批評指正。

作者1999年7月1日

推薦閱讀：