史鐵生：透析生命 升華死亡（作者：傅光明

2017-05-29 17:54:48|分類：禪悟境界|舉報|字型大小訂閱

認知生命，是從經歷苦難開始的。但並非說，在苦難中飽受了煎熬的人，都能由苦難而認知生命。他得在是生活勇者的同時，更是生命的智者和仁者。　　史鐵生就是這樣一個令我心儀的作家，只可惜這樣的作家當代文壇並不多。 人們習慣滿懷也許是真誠的崇敬，而又不免世俗地將「身殘志堅」之類的詞，奉送給那些干出了事業的殘疾人，好像殘疾人本該與事業無緣似的。但實際上很蒼白的這四個字，能夠涵蓋史鐵生除了是一個作家，同時也是一個思想者心靈與精神世界的豐富和深邃嗎？當然不能。 我感覺「人道」一詞有時對我們來說是太奢侈了。正像史鐵生悲憫只一回合就被趙子龍斬於馬下的無名小卒，他在死前曾有過怎麼的生活和期待，「曾有怎樣的家，其家人是在怎樣的時刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，只知道他去打仗了，再沒回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失……」有多少《三國演義》的讀者會去關心。　　再拿史鐵生本人來說，人們常常會向作為殘疾人作家的史鐵生獻上敬佩，甚至崇拜的目光，卻很少有人會對一個坐輪椅的普通殘疾人投去關愛和溫馨的惠意。記得我小時候，曾不止一次惡作劇地把石頭子投向過馬路的盲人，取笑走路時一跛一拐的小兒麻痹患者。那時我不懂什麼叫人道，什麼叫同情，習慣於像大人們一樣，崇拜趙子龍百萬軍中取敵上將首級如探囊取物，而根本不去想做了他刀下鬼的人會有家庭，會享受人該有的一切感情。不是常有那樣的情結：死在趙子龍刀下是造化嗎？這也恰如史鐵生所說：「仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，壓迫的最大遺憾是壓迫的複製。」　　我想像得有多少個夜深人靜的夜晚，他等待著上帝在他「心魂的黑夜中降臨」，與上帝獨語相對的時刻，誠實地進行生命的懺悔。「不單是懺悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。」因此，「你要懺悔」只能由上帝的嘴裡說出，而決不能是來自另外一個人的逼迫。在這種神聖而高貴的時刻，他具有了約伯對苦難的信心和生命的醒悟。這也就是「苦難極處不可以消失的希望呵！」　　「生命的意義本不在向外的尋取，而在向內的建立。」「人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質的存在，而是道路，是精神的恆途。」　　「上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望。」我想正是這樣的「希望」，讓又不幸患上了尿毒症，不得不靠血液透析維持生命延續的史鐵生，勇敢地面對死亡。能清晰地看清死神的面孔而無恐懼，是要大勇大智的。談何容易啊！這力量也只能來自上帝的賜予。當我數年前在什剎海溺水，眼看岸邊上圍觀的人越來越多，即將滅頂的時刻，我充滿了死亡將臨的恐懼。當我終於被至今仍未找見下落，只知其綽號叫「猴子」的朋友（他一定是上帝賜予我的朋友）救起，住進醫院的腎病房，與許多不同類型的腎病患者朝夕相處的時候，他們的眼神有許多是滿懷恐懼的。　　我想，寫作《病隙碎筆》時的史鐵生一定已經超越了那種常人難以克服，也許是根本克服不了的恐懼。他的文字是那麼的從容和高貴，他的思想又是那麼的凝重和深邃。我想，上帝不會對他的思考發笑。　　其實，透析了一個生命的苦難，在某種意義上不就是透析了整個人類生命的苦難嗎。反過來說，整個人類生命的苦難，往往也就在每一個個體的苦難上面。　　由閱讀史鐵生，我忽然覺得，寫作要深入生活的提法是多麼蒼白！在形而上的意義上說，一個作家之偉大，絕不在於他的「深入生活」，而完全取決於他的「深入生命」。會有人說，史鐵生從２０歲起就終日與輪椅相伴，怎麼深入生活，他有什麼可寫。事實上，他不僅在輪椅上經歷、體驗、「深入」了一個特殊個體的生活，更體味、考察、「深入」了一個特殊個體的生命。一個對生命沒有理解能力的人，當作家是勉為其難的，不光為難自己，更為難他的讀者。　　「寫作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要藉助種種技巧、語言和形式。……寫作不過是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。」　　史鐵生是坐在輪椅上的殘疾作家，可他卻比許多健步如飛、身體健康的作家有頭腦（現在彷彿當作家可以不走腦子，誰都當得似的），且重要的是，他比他們有更健康的心智。他輸給他們的是體魄，但他是奧林匹克精神競逐場上的勝者。他的生命的創造力和藝術的想像力，早就飛出那狹小的輪椅，鷹擊長空。再看看周邊喧囂浮躁的芸芸眾生吧，得有多少生理上的貌似強大者，心理和精神卻在輪椅上高位截癱了。麻木的神經還使他不能自知，而沉浸在空虛盲目的榮譽里，這是多麼可悲啊！「今天，絕對的信仰之光正趨淡薄，日新月異的生活道具正淹沒著對生命意義的尋求。」　　史鐵生選好了他的墓志銘，就是徐志摩《再別康橋》里的詩句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。掃盡塵囂。「墓地、墓碑、花圈、輓聯以及各種方式的追悼，什麼都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。」這是一種怎樣的境界呵！　　雨紛紛的清明，正是人們悼亡親友的掃墓時節。我並非不食人間煙火，也非刻意要標新立異，我總覺得，心靈的告慰與精神的親近，要遠勝過功利的朝拜和流於形式的祭奠。大張旗鼓地吹打喧鬧和交通擁堵下的浮躁心境，會有利於死者的靈魂瞬間還陽嗎？生死兩疲憊。　　史鐵生的這個墓志銘也很讓我中意，只是我會把它寫在虛冥里。死後就不必再留戀任何生的形式痕迹。該記住的，人們會記起；該忘掉的，人們便不再有記憶。闊綽的墓園，甚至精緻的地宮，有些是生者的生前所願，是要藉此死後哀榮；有些則是生者強加給死者的「貪婪」。　　其實，人類最終將被無限制的「貪婪」所毀滅。
推薦閱讀：