林徽因：花開一季、暖到落淚

林徽因，1904年6月10日生於浙江杭州陸官巷林宅。原名徽音，出自「詩經·大雅·思齊」，後來為了避免和一位男作家重名， 改名為林徽因。 建築學家和作家，為中國第一位女性建築學家，同時也被胡適譽為中國一代才女。三十年代初，與夫婿梁思成用現代科學方法研究中國古代建築，成為這個學術領域的開拓者，後來在這方面獲得了巨大的學術成就，為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎。她的文學著作包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等，其中代表作為《你是人間的四月天》，小說《九十九度中》等。1955年4月1日清晨去世，年僅51歲。在林徽因的感情世界裡有三個男人，一個是梁思成，一個是詩人徐志摩，一個是學界泰斗、為她終身不娶的金岳霖。

林徽因：花開一季、暖到落淚 婚前，梁思成問林徽因：「有一句話，這一次，以後都不會再問，為什麼是我？」- 林徽因答：「答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？」- 婚後，梁思成曾詼諧地對朋友說：「中國有句俗話：『文章是自己的好，老婆是人家的好。』可是對我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。」- 一天，.梁思成從外地回來，林徽因很沮喪地告訴他：「我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好?」 - 梁思成聽了以後非常震驚，一種無法形容的痛苦籠罩了他，經過一夜的思想鬥爭，雖然自己痛苦，但想到另一個男人的長處，他毅然告訴林徽因：- 「你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠幸福。」- 而林徽因，不僅沒有離開他，反而感動萬分地對梁思成說了一句能讓世上所有男人都無法拒絕的話語：-「你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！」- 如果一百個人來問我完美女子的標準，那麼我一百次都會回答說是林徽因。 是的，她已經是個傳奇，是只能仰望的女子。- 她早已隔著如許煙波歲月，隔著那些男子的深情，美成書頁中的一個剪影。- 所有人都知道她和徐志摩的故事。他為她寫下那樣的詩句，可是最後她還是沒有選擇他。- 可是，比起徐志摩那樣激烈的愛，金岳霖的脈脈深情更令人動情。- 　 汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》，其中有個這樣的細節:-說是林徽因去世多年，金先生忽有一天鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。-開席前，他宣布說：「今天是林徽因的生日！」頓使舉座感嘆唏噓。他為了她終生未娶，因在他心中，世界上已無人可取代她。-

即使多年後，當他已是八十歲高齡，年少時的旖旎歲月已經過去近半個世紀。-可當有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請他辨別拍照的時間地點的時候，他仍還會凝視良久嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動著，像有千言萬語哽在那裡。-最後還是一言未發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。-許久，才抬起頭，像小孩求情似的對別人說：給我吧！- 　　林的追悼會上，他為她寫的輓聯格外別緻，「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」。-四月天，在西方總是用來指艷日，豐盛與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。-他還記得當時的情景，他跟人說，追悼會是在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒有停過。-他漸漸說著，聲音漸漸低下去，彷彿一本書，慢慢翻到最後一頁。- 　　有人央求他給林的詩集再版寫一些話。-他想了很久，面容上掠過很多神色，彷彿一時間想起許多事情。-但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說，我所有的話都應當同她自己說，我不能說。- 他停一下，又繼續說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說也不願意有這種話。- 他說完，閉上眼睛，垂下頭，沉默了。- 　　多年前我讀到這樣的話語，一剎那哽咽。- 那個時代的人，對於感情十分珍惜愛護，愛一個人大約便是長遠的，一生一世的事情。- 因此愛得慎重，卻恆久。- 　　他從來沒對她說過要愛她一輩子，也沒說過要等她。- 他只是沉默地，無言地做這一切。愛她卻不捨得讓她痛苦選擇，因此只得這樣沉默。- 　　而如今多見的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計較的男子。付出一定要有回報。-計算愛情，一如計算基金匯率，賠本生意，誰肯做。若自覺有些許吃虧，一定加倍討要回來。-面對這樣可怕的現實，再看看二十世紀三十年代時候那樣動人心魄長遠的愛，真是讓人心灰意冷。- 　　愛固然值得珍惜，但是要人愛你一時一刻並不難。- 但是最美最好的，是有個人在至老時候還會想起你。- 那樣深刻，深刻到他一生都從未忘懷過你。-

他會想起你年少時候的容顏，在他心中，你永遠都是十七歲的那個穿白衣裳的小仙子。- 他會想到嘴邊不自覺地輕輕地微笑起來，嘆息地說，她啊……- 之後便是沉默，沉默之下，原本是有千言萬語的，可是已經不必說了。- 那樣的你，在那樣的他的心中，便是獨一無二的萬古人間四月天了。- 愛有很多種方式和理由，這裡無意責怪誰，只不過我覺得金岳霖的故事聽起來更加撼天泣地。 - 　　 金岳霖為林徽因終身未娶。- 他一輩子都站在離林徽因不遠的地方，默默關注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。- 若, 人生只如初見，多好！- 人生若只如初見，何事西風悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變。 - 驪山語罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨。何如薄倖錦衣兒，比翼連枝當日願。 ______納蘭容若《木蘭花令 擬古決絕詞》 - 　　「我是天空里的一片雲，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向；你記得也好，最好你忘掉……」一首由徐志摩的小詩《偶然》改編的歌曲，將人的思緒突然帶到徐志摩、林微因和金岳霖三個人的故事中去。 　　在近現代文學史上，「林徽因」這三個字似乎因「徐志摩」這三個字而存在，而響亮。我是因為讀徐志摩而認識林徽因，然後再因林徽因而認識梁思成的，相信很大部分讀者也跟我一樣。這樣說來，梁思成的頭上也就籠罩著某種悲劇色彩，讓我產生些許同情。（事實上，作為梁啟超的大公子，梁思成是1949年後中國建築學的奠基人，當代最著名的建築系――清華大學建築系就是由梁思成創辦的。但因為他不搞文學，他的名字少為人知，這跟李四光不如錢鍾書有名是一樣的道理。） - 徐志摩初識「人艷如花」的林徽音是在風景如畫高貴寧靜的倫敦康橋，那年，他24歲，而林微因只有16歲。思想上的溝通、感情上的融恰以及對詩情的理解和對秋天的感懷使兩顆年輕的心不斷靠攏。徐志摩燃燒的眸子里寫滿了對林徽因瘋狂的眷戀。那時候，徐志摩早就為人父為人丈夫了，而林微因已和梁思成定了婚約。 - 徐志摩瘋狂的追求著林微因，愛著林微因。但遺憾的是未獲佳人任何許可。他認為「有婦之夫」是他的「白璧微瑕」，他受困於感性的驅使，將狂烈的愛情之火燒熔理智，對林微因窮追不捨……在妻子生下第二個孩子以後，於1922年3月向妻子張幼儀提出離婚，拋棄了他的妻子和兩個兒子。這個才華橫溢衝動任性的詩人，他用他不顧一切的愛和多情，讓中國近代史上傑出而又完美的女性林徽因刻骨銘心地傷過、痛過…… - 林微因是靈動的精靈，不但冰清玉潔，還口齒伶俐。她愛戀著和她年齡相仿志趣相和的梁思成。當梁思成知道徐志摩也瘋狂愛戀著林微因時，並沒有責怪林微因，只是更加憐惜她。為此，林微因感動萬分對梁思成說了句能讓世上所有男人都無法拒絕的話：你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生的行動來回答你！ - 從徐志摩和林微因的故事裡面，徐和林的情感瓜葛很引人注目，而梁思成這個白馬王子卻很引起人們的興趣。實際上，林和梁才是幸福的一對（梁思成和林微因的幾十年婚姻可以證明這一點）。有時候，幸福是不用拿出來見人的。在愛的範圍內，理智才是重要的，只有不缺乏理智的愛情才會真的長久。越是瘋狂的愛情就越傷害人！ 有人說，徐志摩對林徽因的激情至死不渝，但徐志摩至死沒有得到林徽因的愛。其實我個人不這樣認為。因為徐志摩在林婚後不久遇見了陸小曼。陸小曼和林徽因是完全不同的兩種類型，林微因的美是高貴的，連牙齒的微瑕都似《浮生六記》里芸娘那般，憑添了溫柔。而陸小曼是風情萬種，是一道不可不看的風景。由於徐志摩性格偏激瘋狂，最後導致了他和陸小曼的愛情悲劇。 -

在林徽因短暫而又充滿傳奇的人生里。「金岳霖」三個字卻讓人感動和震撼。他為了林微因終生未娶，用一生的痴愛和一輩子的堅持始終站在林微因的不遠處，默默關注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。這種發乎情，止乎禮的愛，這種遠遠超出簡單男女之情的傾慕與忠貞，讓多少屈服於慾望的現代人汗顏？ - 面對林微因與徐志摩之間的情感糾葛，金岳霖教授自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超凡脫俗的襟懷與品格。金岳霖教授不忍看著林微因痛苦抉擇而主動退出。他認為，愛不是給予對方痛苦和壓力，真正的愛是希望對方過得比自己好，而不是傷害！愛她（林微因）不一定非要得到她，放手，也是一種愛的方式。他用自己獨特的愛的方式告訴世人一個真理：深埋在心間的愛，反而更熾烈更持久，如陳釀的酒在似水的流年裡沉澱出濃郁的芬芳。 - 金岳霖教授與林徽因、梁思成夫婦一直毗鄰而居，並成為他們夫婦終生的摯友,MBT Safiri MEN。他用自己的高貴品質，贏得了梁思成的信任，也贏得了梁家後輩的尊敬。當林徽因辭世後，這個沉默了一輩子的男人終於忘情地孩子般的慟哭起來。將所有的委屈，所有的不舍，所有必須的放棄，所有不能言說不能告白的痛都在紛飛的淚雨里傾瀉而出。他的痴，他的真，他堅持了一生的愛，讓多少人感動到今，試問又誰不為他的專情深深震撼？愛她，就成全她！是金岳霖教授對林微因愛的最高境界。 - 人，從降生的那一刻起就開始了愛與被愛。一輩子就這麼被情纏繞被情折磨。不能逃離也無法掙脫。一個簡單的情字，在滾滾紅塵里糾纏成太多刻骨的悲歡……無論你是無情之人、痴情之人、深情之人、絕情之人還是專情之人，或濫情之人；只要心中有情，就註定要在不斷的得到與失去之間徘徊，註定要在追逐與放棄之間抉擇，註定要在愛與被愛之間受到傷害。 - 金岳霖教授是一個痴情的人，他在取捨之間，懂得成全。他的一生都在為一個夢想而堅持，無論世事如何變遷，他在自己追逐的世界裡沉醉，淪陷，自成一體：因為失去，所以得到；因為放棄，所以永恆。金教授在乎的是愛一個人的過程，在那個過程里，他已經得到了滿足，結局對他而言顯得並不重要。他在她的心裡畫地為牢，守住了他的忠貞，守住了她一生的牽掛。他等了一輩子，想了一輩子，愛了一輩子，到最後，他依然還能夠堅定地說著不悔。他用一生的痴戀，不離不棄的執著，終於讓我們相信，這世上曾經有一雙手，真實地觸摸過永遠。 - 人的生命際遇是無常的，而人性也是善變的，世間上沒有絕對完美的感情，也沒有絕對完美的結局。但人活一生，不能只為著自己而活，有些責任和義務，道德和良心，都是我們必須背負和面對的。當你狂熱地愛著對方的時候，不妨站在對方的角度去衡量，你的愛是不是對方想要的幸福？這樣的愛，會不會給無辜的人造成莫名的傷害？雖然沒有人真正躲得過愛情的苦海，也很少有人全身渡到彼岸。愛到濃時，是希望對方比自己過得好，而不是傷害！ - 你是人間的四月天 - ——一句愛的讚頌- 我說你是人間的四月天； - 笑響點亮了四面風；- 輕靈 在春的光艷中交舞著變。 - 你是四月早天里的雲煙， - 黃昏吹著風的軟，- 星子在無意中閃，- 細雨點灑在花前。 - 那輕，那娉婷，- 你是，鮮妍百花的冠冕你戴著，- 你是 天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。 - 雪化後那篇鵝黃，你像；- 新鮮初放芽的綠，你是；- 柔嫩喜悅 水光浮動著你夢期待中白蓮。 - 你是一樹一樹的花開，- 是燕在梁間呢喃，- ——你是愛，是暖， - 是希望，你是人間的四月天！-

秋燕呢喃恭候您的光臨
推薦閱讀：