十三陵背後故事：為合葬而產生的爭鬥

　　明十三陵陵區，埋葬著形形色色的男人和女人。有人死的轟轟烈烈，有人去的不明不白。一黃土，將一切畫上句號。只是即便是畫句號，也畫得身不由己。

　　明小長假，北京明十三陵景區遊人如織。

　　2013年的春天來得格外晚，地處北郊的天壽山陵區更是如此。即使到了4月上旬，仍感受不到太多的春意。尤其當我置身於荒廢已久的皇家陵園時，喧囂褪盡，眼前只剩下頹垣斷壁，萋萋荒草。那一刻，歷史的厚重與蒼涼，伴著不時襲來的北風，直教人寒意漸生。

　　寶頂下掩埋著的，是明代十三位君主及其皇后的枯骨。除定陵地宮對外開放，其他陵區皆未經過正式的考古發掘。地下的一切不得而知。史書上說，十三陵中的每一座陵，都是帝後合葬的形式。在中國古代，位居九五之尊的封建帝王，生前先後擁有幾個皇后，死後也葬在一地，似乎是很正常的事。然而，當我重新梳理史料，直視大明王朝時，才發現這裡的一切遠沒有我想像中那麼簡單。

　　接下來我要講述的故事，多源於《明史·后妃傳》，絕非虛構。

　　圖為永陵祾恩殿遺址上的石雕。一龍一鳳，琴瑟和鳴，這或許是無數女人終其一生追逐的目標，但「唯一」的位置在帝王之家註定是不存在的。距石雕不遠處的地宮裡，正埋葬著明嘉靖皇帝和他的三個皇后。

　　英宗的抉擇

　　未開放陵區中目前仍在修繕的裕陵，是明英宗朱祁鎮的魂歸之所。此刻，這裡腳架林立，工人進進出出，比之氣勢恢宏的長陵，似乎少了幾分霸氣。

　　關於英宗駕崩前後的事，《明史》所記甚詳。我們不妨跟著史料，把目光拉回到天順八年，也就是公元1464年的正月，那時的北京紫禁城，正被一種肅殺的氣氛所籠罩。

　　朱祁鎮卧在病榻上，奄奄一息。感受過「土木堡之變」中淪為俘虜的屈辱，品嘗過「奪門之變」後順利複位的風光——這個經歷了大起大落的男人，現在正平靜地走向生命的終點。

　　後宮之中，幾位年輕的妃嬪，臉色慘白。看來，她們已經知道了皇帝的病情，也猜到了即將降臨在自己身上的厄運……

　　明太祖朱元璋死後，曾為他侍寢的四十餘名妃嬪全部殉葬於南京孝陵。明成祖朱棣駕崩，則有妃嬪三十多人(一說十六人)殉葬於昌平天壽山腳下的長陵。此後，仁宗的獻陵、宣宗的景陵分別有五名、十名妃嬪殉葬。

　　按照這個慣例，英宗的不少妃嬪，特別是沒有生育過孩子的，註定難逃一死。

　　這讓人不禁想起了發生在永樂二十二年(1424年)的那場悲劇。七月，明成祖駕崩。八月，仁宗繼位。年底，成祖的棺槨葬入長陵之前，仁宗向即將殉葬的三十多位嬪妃道別。來自朝鮮的麗妃，眼含熱淚，用並不流利的漢語向仁宗請求說，乳母年事已高，自己死後，請允許她回到祖國。仁宗應允。

　　那天傍晚，仁宗聽見了一陣陣撕心裂肺的哭聲……

　　麗妃和其他三十多位妃嬪，在宦官的導引下，來到了一間小偏殿。一排小木凳，整整齊齊地擺放在地面；屋子的橫樑上，懸著一條條粗粗的繩圈，與小凳一一相對。突然，哭聲停住了，在那死一般的寂靜中，妃嬪們依次站上小凳，宦官則將繩圈一一套到她們細長的脖頸上。

　　一個老婦人，歪在門口，早已哭成了淚人。她，便是麗妃的乳母。

　　突然，麗妃用盡全身的力氣，向乳母喊道：「娘，吾去！娘，吾去！……」話沒說完，「哐」的一聲，她腳下的小木凳已被宦官撤去。

　　轉瞬之間，三十多條年輕而鮮活的生命，就這樣被殘忍地終止了。

　　這段秘史，後因麗妃的乳母回到朝鮮，而被朝鮮史官載入了《李朝實錄》。難道，現在悲劇又要再一次上演？

　　沒人知道，這個垂危的天子在病榻上想起了什麼，但可以肯定的是，病魔雖然摧挎了他的身體，卻沒有吞噬他的理智。英宗召喚皇太子以及太監牛玉等人近前，用顫抖的聲音，做出了臨終的抉擇：「殉葬非古禮，忍者所不忍。眾妃不要殉葬！」於是，妃嬪們逃過一劫。而英宗，也孤零零地葬入裕陵。

　　英宗終結了明代血腥的「妃嬪殉葬」，然而，他卻萬萬沒有想到，這只是新麻煩的開始：裕陵合葬皇后的人選，竟成為一個爭論不休的話題，讓他在死後也不得安寧。更有甚者，這一爭端，開啟了日後更為殘酷的宮廷鬥爭。

　　文華門外的哭聲

　　這一天在四年後來到。因為一個女人的死。

　　這個女人是錢太后。按理說，她應該被葬入裕陵，與英宗合葬。但是，偏偏有人不同意。

　　錢太后是明英宗於正統七年(1442年)冊立的皇后。「土木堡之變」中，英宗被瓦剌俘虜，錢皇后不僅傾盡自己宮中的私財，想方設法營救英宗，而且每晚都「哀泣於天」，久而久之，竟哭壞了一隻眼睛。或許是感於錢氏的一片真情，英宗病危時留下遺命：「皇后他日壽終，宜合葬。此言俱要遵行，毋違。」一旁的大學士李賢將這番話記錄下來，成為了白紙黑字的證據。

　　遺憾的是，錢皇后並沒有給英宗留下子嗣。英宗生前所立的皇太子，是周貴妃的兒子朱見深。英宗去世後，朱見深即位，是為明憲宗，年號「成化」。新皇帝一上台，便馬上把自己的母親周氏尊為皇太后，卻絕口不提錢氏。好在大學士李賢、彭時等人據理力爭，他才勉強答應「兩宮並尊」。

　　無夫無子的錢太后，整日里悲悲切切，孤苦伶仃。但即便如此，還是招致了周太后的嫉恨。

　　因為，讓她食不安穩夜不能寐的事是：一旦錢太后死了，英宗生前的「合葬」旨意就會變成現實。而在英宗之前，太祖的孝陵、成祖的長陵、仁宗的獻陵、宣宗的景陵，都是「一帝一後」合葬。這樣一來，永伴先帝長眠的，將只能是錢太后，別無他人。縱使周氏生前春風滿面，死後也將永遠低錢氏一頭。她怎麼可能容忍這樣的結局？

　　果不其然，成化四年(1468年)六月，錢太后逝世，周太后明確反對將她葬入裕陵，並授意憲宗「別卜葬地」。如此一來，孝順的憲宗陷入了兩難之境：他既不敢違背母親的意志，又不敢違背父皇的遺願。在進退維谷間，他先後召見了彭時、商輅、劉定之等重臣，得到的意見很明確——應該馬上將錢太后「合葬裕陵」！然而，憲宗依然猶豫不決，又召集群臣廷議。在吏部尚書、禮部尚書的主持下，近百名大臣廷議的結論，仍然是力主合葬。此後，又有多名大臣先後上疏進諫，憲宗不但不予採納，反而下旨，有意選擇其他地點埋葬錢太后。萬般無奈之下，朝中百官只得「哭諫文華門」。

　　那是極為駭人的一幕：文華門外，百官痛哭，震天撼地。跪在地上的老少爺們兒，狠命地磕著響頭，此起彼伏，狀如搗蒜，以致血和汗都混在一起，染紅了紫禁城的地面。

　　明朝歷史上，百官拜伏於宮門前據理抗爭的事先後發生過十餘次，文華門哭諫首開其端。官員從巳時(上午9到11點)一直哭到申時(下午3點到5點)，皇帝才終於妥協，同意將剛剛過世的錢太后葬入裕陵，與先帝合葬。

　　得到皇帝的承諾，跪了一天的官員們心滿意足地離開了。或許，他們真的以為只要聖上一點頭，便萬事大吉。但接下來發生的一切，卻是他們萬萬沒有想到的。

　　為了獨享憲宗皇帝的恩寵，貴妃萬氏生前可謂機關算盡。無奈造化弄人，被她戕害的紀妃，死後得以遷入茂陵，與皇帝合葬，而萬氏卻只能孤零零的被埋在遠離憲宗的墳園裡。1937年，萬娘墳遭土匪盜發，墓中鳳冠、金銀器物被洗劫一空，僅存殘牆斷壁。攝影／陸崗

　　「一帝多後」合葬的開始

　　成化四年(1468年)九月，錢太后入葬裕陵。然而，她並沒有和丈夫明英宗葬於同一墓室，而是居於裕陵的左配殿，此處的隧道也不通向英宗所葬的後室。對此，《明史·后妃傳》有一個冠冕堂皇的解釋：「九月，葬裕陵，異隧，距英宗玄堂數丈許，中窒之，虛右壙以待周太后。」原來，右配殿是為周太后準備的。在明帝陵中，左右搭配的建築一般以左為上。難道說，經過群臣的力諫，周太后終於軟下心來，甘願在百年後屈居錢太后之下？

　　我以為，這不過是「緩兵之計」罷了。

　　將錢太后葬入左配殿，並不符合明代帝後的喪葬禮制。無論從明代文人的記載，還是從對定陵的考古發掘來看，明代帝陵中，無論葬入幾位皇后，一律均與皇帝合葬於後室。像錢太后這樣，孤零零地埋在左配殿的，是唯一的一例。

　　那麼周太后呢？死後真的埋進了為她「預留」的右配殿嗎？書上沒有明確的記載，而裕陵地宮的真實情況也無從知曉。我們只知道，周太后很長壽，甚至比兒子憲宗還多活了十七年。明孝宗即位後，她又被尊為太皇太后。直到弘治十七年(1504年)，她的生命才走到了盡頭。

　　明孝宗在料理喪事期間，曾在便殿向大學士劉健、謝遷、李東陽出示了裕陵地圖，感慨「這樣的設計不合禮制！」原來，裕陵左配室的隧道雖然不通於後室，但右配室的隧道卻是可通的。顯然，周太后早就給自己留了一手：即便不能與英宗合葬於後室，而是屈尊於事先向群臣「許諾」的右配殿，卻因為有隧道通往後室，在形式上還是離英宗更近。況且，隧道的情況外人難以知曉，表面上看反而是自己甘居「右下」，更可以流芳百世了。

　　孝宗本欲打通裕陵左配室的隧道，但由於陰陽家擔心開啟後會驚擾地下神靈震動地脈，而只得作罷。最終，與英宗、錢太后一樣，周太后也長眠於裕陵。至於她葬在哪個墓室，後室也好，右配室也罷，其實並不重要。重要的是，在明代，先帝生前沒有冊立為皇后、死後卻葬入皇陵地宮的，她是第一個。此後，嗣君的生母即使沒當過皇后，一旦被尊為皇太后，一般也能葬入明陵。由此，裕陵開創了明帝陵中「一帝多後」的合葬形式。

　　我曾在史書中，看到過明英宗生前因周氏想方設法要擠掉錢皇后，而怒斥她為「饞亂小人」的一幕。若泉下有知，他能否接受這個硬將自己塞入陵墓的女人呢？畢竟，英宗只知有周貴妃，不知有周太后。

　　1487年明憲宗駕崩，以後的幾十年里，紀妃、王皇后、邵宸妃，這三個女人因不同的情境，先後入葬茂陵，與憲宗相伴。但頗為諷刺的是，這些相繼入住的女主人，其實哪一個都無法取代萬貴妃在憲宗心中的地位，雖然後者只能葬入陵園外的萬娘墳。圖為茂陵明樓。攝影／李計東

　　她，笑到了最後

　　裕陵的「一帝多後」僅僅只是個開始，憲宗朱見深的身後事，比他的父親複雜得多。

　　憲宗朱見深的茂陵，位於裕陵右側的聚寶山下。成化二十三年(1487年)十二月十七日，這座尚在營建地面建築的陵園，迎來了兩具靈柩：一個屬於是年八月剛剛去世的明憲宗；而另一具里，躺著一位曾經的皇妃——出人意料的是，此人並不是正月去世、深受憲宗寵愛的萬貴妃，而是十二年前凄涼離世的、幾乎被人遺忘的紀妃。

　　在九泉之下，紀妃與憲宗相伴長眠，一切，彷彿又回到了十八年前的那個秋天。

　　成化五年(1469年)，一個偶然的機會，明憲宗來到內藏(宮內的倉庫)。這裡負責的女史，是一個寬額頭、大眼睛的年輕女子。憲宗問起內藏的各種情況，她都不假思索，對答如流。翻開她平日做的帳目，雖然都是些事項和數據，但那娟秀的字跡中，透出的卻是聰慧與靈氣。

　　憲宗沉默了。也許，二十三歲的他，看慣了比自己年長將近二十歲的萬貴妃，而此時，一個妙齡少女的出現，讓他的心頭泛起一絲漣漪。

　　那一晚，憲宗就與她在一起。

　　一切來得太過突然，女史不知該喜悅還是傷悲。成化初年，廣西土著民族暴動，明軍前去征討，大獲全勝。他們在當地俘虜了一些女子，帶回北京的紫禁城。這位女史，就是其中之一。她本姓紀，是少數民族土官的女兒。入宮後，因為「警敏通文字」，被安排負責內藏的事宜。四年來，她就這樣平靜地生活，認認真真做好每一件事，對未來不曾存有一絲幻想。沒想到，這個秋夜，卻改變了她的人生——她懷孕了。

　　當時，年過四旬的萬貴妃恃寵而驕，由驕而生妒。她生怕其他嬪妃生下男孩，搶走自己的風頭，因此但凡發現有人懷上龍裔，便想方設法「皆治使墮」。聽說紀氏有喜，萬貴妃大怒，派宮女前去處理。或許是同情紀氏的處境，宮女去了一趟，回稟萬貴妃說，紀氏並未懷孕，只是得了一種肚漲的病。而萬貴妃竟然相信了，遂將紀氏打發到安樂堂。安樂堂不在紫禁城中，而在玉熙宮(今國家圖書館古籍館)的西北側，主要用來安置無權無勢、病重垂危的太監。如同五年前默默地走進紫禁城的內藏一樣，紀氏再一次平靜地接受了自己的命運，住進了寂靜的安樂堂。

　　次年七月，紀氏生下了一個男孩。宦官張敏、被廢的前皇后吳氏等人，和紀氏一起，瞞著萬貴妃，也瞞著憲宗，秘密地養育著這個孩子。

　　成化十一年(1475年)，憲宗召張敏為他梳頭。面對銅鏡，憲宗感嘆道：「朕快老了，卻沒有兒子。」張敏趕緊跪下：「奴才死罪！萬歲其實已經有兒子了！」接下來，面對驚愕的憲宗，他將這五年來的秘密，一一道盡。憲宗立刻派人到安樂堂迎接皇子。看到來人，紀氏彷彿預感到自己的命運，抱著兒子，潸然淚下：「你去吧，我可能活不了了。你見到一個身穿黃袍、臉上有鬍子的人，他就是你的父親。」憲宗見到兒子，大喜過望。次日便頒詔天下，立唯一的兒子為皇太子。

　　母以子貴，紀氏遂移居永壽宮。萬貴妃得知紀氏再度受寵，據說氣得日夜怨泣，大罵：「一群小人騙了我！」這年六月，紀氏暴病身亡。有人說，是萬貴妃害死了她；也有人說，是她自縊而死。不久，宦官張敏也悄無聲息地吞金自戕。

　　紀氏死後，被謚為淑妃。和明朝的許多嬪妃一樣，她也被埋葬在京西的金山。

　　成化二十三年(1487年)八月，憲宗駕鶴歸西。歷盡坎坷的皇太子，終於繼位，是為明孝宗。孝宗尊生母紀氏為孝穆皇太后，並將她的靈柩由金山遷出，與憲宗一起葬入茂陵。紀氏，最終以太后的身份和憲宗相伴長眠。善良的她，笑到了最後。

　　而萬貴妃終其一生也沒能成為皇后。因為沒有子嗣，她失去了被尊為太后的可能性。成化二十三年(1487年)正月，萬貴妃暴病身亡。三月，葬在昌平天壽山陵區內，位於帝陵區域的下風向。五百多年過去了，歲月消蝕了很多記憶，只給我們留下一個地名：萬娘墳。

　　嗣君的生母一旦被尊為太后，死後也可與先帝合葬——這一制度初創時，實際上是憲宗的生母周太后用來打壓錢太后的工具；然而，到了孝宗這裡，卻幫助他為母親紀氏找回了公正。

　　不過，屬於明憲宗和紀妃的「二人世界」，在三十一年後還是被打破了。

　　在英宗之前，明朝的皇帝駕崩後，那些沒有子嗣的嬪妃將難逃殉葬的厄運。圖為十三陵中的東井，系明成祖朱棣的皇妃墓。至於墓中所埋何人、人數有多少，至今未見於官方記載，這已成為明十三陵的又一個未解之謎。攝影／楊江

　　茂陵里的第三位「皇后」

　　我在史書中找到了正德十三年(1518年)孝貞純皇后王氏病逝葬入茂陵的記載。考慮到裕陵開創的「一帝多後」合葬的先例，而且王氏本身是憲宗生前就已冊立的皇后，這個安排還是十分合理的。

　　然而，五年後，茂陵的地宮竟然又一次被打開。嘉靖二年(1523年)二月二十五日，一位被稱作「孝惠皇后」的老婦人，也埋在了這裡，成為茂陵中與憲宗合葬的第三位皇后。

　　憲宗如果九泉下有知，可曾認得這個昔日的邵宸妃？

　　後宮佳麗芸芸，邵宸妃不過是平凡的一個，平凡到史書中關於她的故事也只有寥寥幾筆。讓我們簡單回顧一下邵氏入宮後的經歷：成化十二年(1476年)，她生下一子，名叫朱祐杬。成化二十三年(1487年)，朱祐杬受封為「興王」。弘治七年(1494年)，到封地湖廣安陸州(今湖北鍾祥)就藩。按照明廷祖制，藩王的生母不得隨子就藩，邵妃只得留在宮中，和兒子保持書信聯繫。

　　興王只是一個普通的藩王，憲宗的皇太子是比他大六歲的朱祐樘，繼位後成為明孝宗。邵妃既不是皇后，又不可能因為太子繼位而被尊為皇太后，從兩方面講，都沒有葬入明陵的可能。然而，歷史卻恰恰和所有人開了一個大大的玩笑。

　　正德二年(1507年)，興王的妃子蔣氏在安陸州(今湖北鍾祥、京山等市縣地)生下一個男孩，名曰朱厚熜。

　　正德十六年(1521年)，明武宗朱厚照逝世。因為武宗沒有子嗣，無法「父死子繼」；而武宗又是孝宗的獨生子，沒有兄弟，連退而求其次的「兄終弟及」都辦不到了。要想尋找合適的皇位繼承人，只能往上推到孝宗一輩。孝宗的兩位兄長皆已早逝，且無子嗣；而四弟興王朱祐杬雖然已於正德十四年(1519年)去世，但有兩個兒子，長子朱厚熙已死，次子朱厚熜尚在。內閣首輔、武英殿大學士楊廷和遂援引《皇明祖訓》，征朱厚熜進京即位，改元「嘉靖」，是為明世宗。在北京紫禁城，世宗第一次見到了自己的祖母邵妃。此時，年邁的邵妃已經看不清楚東西，聽說孫子做了皇帝，她喜出望外，「摸世宗身，自頂至踵」。

　　嘉靖元年(1522年)，世宗正式將祖母邵氏尊為「壽安太后」。同年十一月，邵太后逝世。世宗打算將她安葬在茂陵，大學士楊廷和力諫道：「祖陵不當數興工作，驚動神靈。」但世宗不聽，仍執意將邵氏葬入茂陵。

　　在我看來，這一切的動機，與其說是出於對長輩的尊重，不如說是世宗為了強化自己皇位的「合法性」。為此，他不惜「驚動神靈」，硬把既非憲宗皇后、又非憲宗皇太子生母的邵氏的遺體放進茂陵地宮。到這裡，「一帝多後」的合葬制度，已經突破了後宮鬥爭的範圍，而成為嗣君證明自身地位的一種工具。

　　合葬定陵：遲到的公正

　　定陵是十三陵中唯一將地宮對外開放的陵墓。講解員告訴我，1957年，考古人員打開地宮後室時，中間安放的是明神宗朱翊鈞的棺槨，他的左側是孝端顯皇后王氏，右側則是孝靖後王氏。

　　顯然，這裡採用了「一帝兩後」合葬的形式。但當我回溯歷史時，卻發現：這個安排，很可能並非神宗的本意。因為在神宗心裡，或許除了初次見面的那天以外，從來就沒有王恭妃的位子。

　　王恭妃即後來的孝靖後王氏。萬曆六年(1578年)，十四歲的王氏被選入皇宮。作為慈寧宮的宮女，她的任務是侍奉神宗的母親——孝定太后，也就是後人經常提及的李太后。

　　一天，十八歲的神宗到慈寧宮向太后請安。不巧，太后不在，只有年輕的王宮女，恭恭敬敬端著水，請年輕的皇帝洗手。神宗見她端莊秀美，落落大方，一時心血來潮，便臨幸了她。

　　王宮女懷孕了。經李太后親自過問，神宗才勉強將她冊立為恭妃。萬曆十年(1582年)的八月，她生下了皇帝的長子，也就是朱常洛。

　　然而神宗的心，卻早已被剛剛入宮一年的鄭妃完全佔據。在他眼中，跟貌美如花的鄭妃比起來，王氏不過就是個低賤的宮女罷了。因此，當萬曆十四年(1586年)鄭妃生下皇三子朱常洵後，神宗馬上將她晉封為貴妃。而王恭妃卻封號如故，帶著兒子，一個人住在景陽宮，一年到頭也見不到神宗一面。

　　聰明的大臣們，一下就讀出了皇帝的心思：出於對鄭貴妃的寵愛，他很可能想立皇三子為太子！但這樣一來，就會破壞明代選擇皇太子「有嫡立嫡，無嫡立長」的規矩：因為神宗的皇后王氏(孝端王皇后)不能生育，不可能有「嫡子」，所以只能選擇妃子們所生的長子為太子。顯然，王恭妃的兒子朱常洛才是符合條件的人選。為此，從萬曆十四年(1586年)起，朝臣們展開了一場長達十五年之久的「國本之爭」，前仆後繼地請求神宗及早冊立皇長子為太子。然而，神宗卻故意搬出各種借口，一拖再拖。直到萬曆二十九年(1601年)，在李太后的干預下，神宗才勉為其難地立朱常洛為太子，而對太子的生母王恭妃，依然沒有任何表示。

　　四年後，皇太子朱常洛喜得長子，神宗架不住群臣的接連上疏，只得將王恭妃晉封為皇貴妃。而此時，王貴妃依然住在景陽宮，常年大門緊鎖，被人為地與外界隔離開來。直到她臨終前，朱常洛不知從哪裡得到了消息，毅然撬鎖而入，才實現了母子間的短暫團圓。

　　萬曆三十九年(1611年)，宮女出身的王貴妃與世長辭。次年，她被安葬在天壽山陵區，與明成祖皇妃的墳墓「東井」相鄰。她的隨葬品，也少得可憐。

　　萬曆四十八年(1620年)七月，神宗駕崩。八月，朱常洛繼位，是為明光宗。光宗下詔，追謚生母王氏為皇太后。但儀禮未行，在位僅二十九天的光宗便撒手人寰。九月，熹宗即位。他完成了光宗的遺願，尊王氏為孝靖皇太后。十月，孝靖皇太后的靈柩從東井之左遷出，補充隨葬品後，與神宗、孝端後的靈柩一起葬入定陵地宮。

　　頗為諷刺的是，神宗生前最厭棄的「王宮女」，死後竟然要永遠陪伴在他身旁。按理說，他既然咬牙冊立了「都人子」(宮女的兒子)為皇太子，應該會想到有朝一日太子繼位，一定會尊生母為皇太后。那麼，根據裕陵開創的合葬制度，「王宮女」肯定也會葬在他身邊。既然這樣，為何在王恭妃生前，要對她如此殘酷，如此絕情？讓一個生前受盡冷落的女人，死後伴他長眠，難道他不會覺得，自己在九泉之下也得不到安寧嗎？

　　關於這一點，唯一合理的解釋是，神宗存有一種僥倖心理。立朱常洛為太子也好，晉封王恭妃為皇貴妃也好，都是用來堵住群臣嘴巴的權宜之計。只要他還活著，他就是位居九五之尊的君王，只要找到了足夠的借口，太子隨時可以廢，王恭妃更不可能成為皇太后。

　　只可惜，他也是人，他也會死，而且死在了太子前面。儘管，只提前了幾十天。

　　此時，鄭貴妃依然健在。眼睜睜看著昔日的宮女葬入定陵，她想必倍感失落。神宗臨終前，曾有遺命，封鄭貴妃為皇后——一旦實現，鄭氏去世後也可與神宗合葬。然而，禮部侍郎孫如游為首的一批官員卻極力抵制，最終使明光宗沒有兌現父親的承諾。

　　十年後，崇禎三年(1630年)，鄭貴妃逝世。她葬於萬壽山陵區西南的銀泉山下，只能與神宗的其他皇妃作伴。而定陵地宮「一帝兩後」的合葬，對於王宮女——王恭妃——孝靖後這個苦命的女人來說，也算是遲到的公正吧。

　　猜不到的結局

　　在明十三陵中，長、獻、景、泰、康、德六陵屬於「一帝一後」合葬，裕、茂、永、昭、定、慶六陵屬於「一帝多後」合葬，唯有思陵最為特殊：其中埋葬了一帝(明思宗，也就是崇禎皇帝)、一後(庄烈愍皇后周氏)、一妃(田貴妃)。然而，這種奇怪的「帝、後、妃合葬」形式的出現，實屬無奈之選。

　　崇禎十五年(1642年)，思宗的田貴妃去世，於兩年後的正月二十三日，葬在天壽山陵區西南的鹿馬山下。

　　三月十八日，李自成率領的農民軍攻入北京城。大明二百七十七年的國祚，忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。自知大勢已去，思宗先命周皇后自盡。次日凌晨，他來到萬歲山(今景山)，在一棵歪脖槐樹上，自縊身亡。隨著最後一代帝王的逝去，曾經輝煌的大明王朝也徹底落下了帷幕。

　　由於思宗生前沒有給自己興建陵墓，農民軍建立的大順政權，責令昌平州官員將思宗和周皇后的棺槨，葬入了田貴妃墓中。是年五月，清軍佔領北京後，決定將田貴妃墓改稱「思陵」，正式作為明思宗的帝陵。

　　有明一代，以妃子身份得以與帝王合葬的，只有田貴妃一個。然而，她一人的「幸運」，卻反襯出整個大明王朝的不幸。從明成祖到明熹宗，二百多年間，雄偉壯觀的帝陵，在天壽山腳下代代而立，凡十二座；而在這江山易主、風雨飄搖的時刻，卻只能在遠離帝陵核心區域之處，以一座簡樸冷清的貴妃墳，為十三陵匆匆畫上了句號。

　　生前勵精圖治、心高氣傲的明思宗，竟完全決定不了身後的魂歸之處。他，看得到開頭，卻猜不到結局。

　　其實何止是明思宗？回望十三陵，明英宗何嘗願意與周皇后相伴長眠？明憲宗何嘗願意邵宸妃擠進地宮？明神宗又何嘗願意與王宮女九泉相見？這些位居九五之尊的皇帝，生前掌握著王朝最高的生殺大權，而身後究竟與誰人合葬，卻不完全由他們作主。這，究竟是先帝們無可逃避的悲劇，還是嗣君們無意造成的反諷？(選自《中華遺產》2013年第5期)