巨嬰之國？專訪武志紅：大多數中國人還在找媽媽 | 端傳媒 Initium Media

心理諮詢師、暢銷書作家武志紅。磨鐵圖書提供「中國是一個『巨嬰國』，」這是近年走紅的心理諮詢師、暢銷書作家武志紅的結論。巨嬰是什麼？是成年的嬰兒，身體已經發育為成年人，而心理發展水平卻還停留在嬰兒階段，突出的心理特點是：共生、全能自戀、偏執分裂。共生，意味著母嬰同體，嬰兒覺得與媽媽共用一個身體和心靈，不分你我；全能自戀，也就是嬰兒覺得世界應該按照自己的意志來運轉，否則就想要毀掉世界；偏執分裂，即必須按照嬰兒的意願，事情一分為二，且兩者不能並存，非黑即白。「多數國人，都是巨嬰，這樣的國度，自然是巨嬰國，」武志紅在2016年末出版的新書《巨嬰國》中這樣寫道。一時間，「巨嬰」概念迅速走紅，「巨嬰」一詞也成為流行語。在支持者眼中，諸多中國社會熱點問題都找到了可以套用的理論：網路謾罵、夫妻冷戰、少女找「乾爹」、病人砍醫生……巨嬰國作者：武志紅出版社：浙江人民出版社出版時間：2016年12月例如，近期在中國熱播的電視真人秀《中國式相親》，年輕的單身男子帶著父母上電視尋找結婚對象，男方父母坐在台前，對女嘉賓的年齡、學歷、婚戀經歷品頭論足，年輕男士自己則句句聲稱要尋找一個「能照顧我」的合適伴侶。「這是嬰兒最基本的一個反應——找媽媽。在他們眼裡，對方只是一個客體，這也是嬰兒的特徵，自己是全世界的中心，萬事萬物都是為自己服務的，」武志紅這樣評價，而父母也是巨嬰，認為自己是全能的，不相信孩子的感受，試圖掌控孩子的人生。再例如，老人在馬路上倒地暈厥，有人路過並好心攙扶，送至醫院卻被老人反指為肇事者。人們習慣將這解釋為老人想要訛詐、人品敗壞。「如果將老人視為巨嬰，」武志紅說，「巨嬰是沒辦法面對失控的，失控會引起巨大的無助感，他們需要將失控這件事從自己身上切割出去。」既然不能為自己的失控負責，那麼就一定要找到一個人去怪罪。還有「大家庭」、集體主義、拒絕AA制、以己度人……武志紅認為，這種種社會現象，就是病態共生的體現。《巨嬰國》中的插圖出自畫家岳敏君。畫中人緊閉雙眼，彷彿關閉了對外界事物的感知，卻又開口大笑，自戀而無睹一切地認為自己處於世界中心。武志紅說，這是自己做心理諮詢師時常接觸到的人，「像被抽掉了脊梁骨的人」，「抽巴的人生，凝縮在抽巴的身體里，伴隨著一臉假笑。」岳敏君插畫「無題」。磨鐵圖書提供他這樣解釋這種人生狀態的來源：「（中國人）對權力、名聲、成就與物質等的需求可以漲到很高的地步，但它們常常是一種防禦，是兩種在嬰兒時期沒被滿足的最原始的簡單願望轉化出來的。一個願望是：抱抱我；一個願望是：看著我。」但解釋一個社會的精神狀態，真的這麼簡單嗎？隨著「巨嬰」一詞的走紅，質疑聲音也越來越多。香港大學精神醫學博士姚乃琳公開提出質疑，認為集體主義來自於「延續幾千年的固定居住農耕背景」，不能硬被扯到「巨嬰」上面；而針對武志紅所述「人際邊界不清是『巨嬰』的表現」，姚乃琳稱，「在美國文化中和人際邊界清晰『共生』的自我中心，拒絕犧牲自身利益的價值觀，要是放在亞洲人眼中，又何嘗不是一種『幼稚』？」而武志紅則認為，「巨嬰」這個概念，不僅是他對自己多年來對孝順、集體主義等中國式社會倫理思考的一個總結，更可以「強有力地解釋很多中國經典的社會文化現象」。在中國，你怎樣才能成為一個成熟的個體？用存在主義的說法是，我選擇，我自由，我存在。必須作為一個真實的、活生生的人，為自己的人生做出選擇。但在我們的國家裡，大家都被要求「聽話」。武志紅生於1974年，上世紀90年代畢業於北京大學心理系，曾出版暢銷書《為何家會傷人》和《感謝自己的不完美》等。他說自己在河北落後的農村裡出生長大，「家族很變態」。因為爺爺奶奶的欺壓，他的母親患有嚴重的抑鬱症，每一次家庭矛盾爆發都氣得躺在床上不能動彈；父親在30歲時，也因與父輩的衝突而氣得滿口牙齒掉光，真真是「打落牙齒和血吞」。武志紅在書中寫道，極端的父母要子女徹底順從他們的心意，父母在這種病態的共生關係中成就了自我核心感，所以「我父母是絕對錯，爺奶是絕對正確。而村領導竟然還通過大喇叭向全村人廣播，我父母是不孝的壞典型。」經過數年的心理諮詢工作後，武志紅認為自己從「對孝順的那種剋制不住的憤怒」，到「對國人的集體潛意識理解得越來越深」，而轉向一種客觀的分析。此外，隨著接觸的案例越來越多，他還解釋了很多「中國式」的概念，譬如中國式的婆媳關係、中國式好人、中國式自殺，還有中國「媽寶男」（註：對母親極度依賴、順從，以母親為中心的男性）。這些概念最終被武志紅總結成了一個辭彙：巨嬰。而圍繞「巨嬰論」爭議的焦點在於：當下中國的社會圖景和人情世故，究竟能否簡單歸結於中國人的心理不成熟？巨嬰理論引發廣泛討論之後，我們是否應該從更廣泛的社會與歷史中，繼續去尋找答案？岳敏君插畫「諾亞方舟」。磨鐵圖書提供端傳媒專訪武志紅，以下是訪談摘要：端：「巨嬰」是怎麼產生的？為什麼你覺得中國的問題來源於龐大群體的「巨嬰」？武志紅：我作為心理學者，關注的是中國家庭現象。巨嬰產生的一個原因，是中國人的童年沒有得到滿足。嬰兒出生後六個月之內，是非常需要媽媽的，媽媽要以嬰兒為中心，和嬰兒構建關係，這樣嬰兒才能走出全能自戀。但中國的家庭照顧是很有問題的。儘管人們總是誇讚自己說太溺愛孩子了，但以業內觀察，我們國家的養育者面對嬰兒時，常是各種忽略加懲罰報復，能與嬰兒建立起良好關係的養育者並不多。我們的產假只給媽媽一個身體恢復的時間，中國的老人又習慣將孩子從媽媽身邊搶走，社會與家庭一起製造了母親與嬰兒的分離。在嬰兒期，我們得到的母愛質量普遍不怎麼樣，這導致我們內心裡都有一個匱乏的嬰兒，渴望再有一次機會，找到好的母愛，以治療生命最早期的傷痛。巨嬰的重要特點是全能自戀和共生，全能自戀就是大家要聽我的話，共生就是我不能獨活，我要和你活在一起——這就是中國的媽媽。除此之外，還有一個根本性的原因就是，在中國，你怎樣才能成為一個成熟的個體？用存在主義的說法是，我選擇，我自由，我存在。必須作為一個真實的、活生生的人，為自己的人生做出選擇。但在我們的國家裡，大家都被要求「聽話」。在家要聽父母的話，在學校要聽老師的話，在社會上聽領導的話、聽政府的話。從古至今，父父子子、君君臣臣。我們是按照別人的意志來活的，我們的生命力沒有得到錘鍊，這就意味著人不可能成熟。端：「巨嬰」是無意識中形成的，還是有意識的？武志紅：當然是無意識的。被照顧並不是巨嬰最主要的特點，巨嬰最重要的特徵是沒有機會去成為一個獨立的個體。端：那麼會隨著時間的發展，有代際、年齡、性別之間的差異嗎？武志紅：整體來說，中國的老年人、中年人和孩子，他們的成熟度都非常弱。我們經常看到在公交車上，老人因為年輕人不主動讓座而打罵的，好像老了，就可以為所欲為了，獲得了一種很深的資格，他的全能自戀就可以得到滿足了。同時，在我的觀察中，中國女性的成熟度會更低一些。在過去採訪中，我提到過，中國的成年女性處在一種外顯的嬰兒狀態，她們覺得丈夫有責任和義務承擔她們的情緒。巨嬰的重要特點是全能自戀和共生，全能自戀就是大家要聽我的話，共生就是我不能獨活，我要和你活在一起——這就是中國的媽媽。岳敏君插畫「我是龍」。磨鐵圖書提供中國社會主體好像是男人，但家庭中女性的情緒佔據了主導地位，我接觸的案例，有七成以上的中國家庭都是母親說了算。有讀者看了我的書，就不自覺地說了一句話，我要買這本書送給我媽。我覺得我們一直在美化媽媽，整天說媽媽好、媽媽最愛我、母愛是偉大的，其實我們把母愛嚴重理想化了。在我看來，中國媽媽的撫養質量遠遠不如歐美國家的，現實中中國媽媽情緒化，要求孩子按照自己的意願來，圍著自己的情緒轉。端：這不就是一種缺愛的心理嗎？武志紅：可以這樣講。正因為現實中媽媽滿足不了我們，我們就一直在尋找理想中的媽媽。端：但如果將一切問題歸結於人們的童年階段愛的缺失、父母養育的缺席，是否合理呢？一個人的成長也離不開社會歷史環境的影響。武志紅：我不是說全怪父母。但整個社會文化都是這樣來的，中國的父母也生活在其中，他們也是接受了這樣的意識、這樣的思維。你當然不能全怪父母，但我們整個文化都是這樣的。拿歐洲做對比，文藝復興之前是黑暗的中世紀，人們不能按照自己的規則來生活，而是按照神的規則，是牧師指導你怎麼生活。神學家約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）說，當我們不能發出自己的聲音，而是按照外部的規則來生活，就導致了荒原。如果你一個人是這樣，就導致了你一個人的荒原，如果整個社會是這樣，整個社會是處於荒原之中。他們把「照顧」放在婚姻中很重要的位置，而不是說這個人發展得非常完善，讓我心生愛慕。儘管中國有五千年文明，我們卻一直活在荒原之中，按照孝道等規則來生活。歐洲文藝復興的核心是「人性自身就是答案」。最初少數人開始這樣創造和生活，最後成為一種社會風潮，人們活出感覺，成為歐洲文化基因式的東西。端：你在現實中看到可以印證巨嬰理論的例子嗎？武志紅：我可以比較自戀的說，在我目力所及範圍之內，社會上的經典社會新聞大多數都可以用巨嬰論去解釋，它至少比利益論要靠譜。例如現在最火的電視節目《中國式相親》，太經典了。節目里父母幫兒子選媳婦，第一關注的是這個女孩能不能生養，第二關注的就是這個女孩會不會照顧好自己的兒子。他們把「照顧」放在婚姻中很重要的位置，而不是說這個人發展得非常完善，讓我心生愛慕。岳敏君插畫「垃圾山」。磨鐵圖書提供端：「巨嬰」這個概念最初是怎麼來的？武志紅：國內精神分析學界基本上有一個共識，中國社會集體上還處在口欲期，即一歲前。中國人心理發展水平處於嬰兒期，這個不是我的獨創。（註：口欲期約發生在嬰兒出生後0到12個月，在此期間，嬰兒專註於嘴裡的事物，例如以吸取母乳來得到口唇的快感，這也是嬰兒與母親之間最早發生的關係之一）直到2012年12月14號，我看了一部馮小剛執導的電影《1942》，看到電影最後的時候，軍需官去妓院，老鴇給他安排了17歲的姑娘。肥頭大耳地躺在炕上，要求這個女孩像老媽子一樣伺候他，洗腳、擦身、按摩，最後再發生性關係。當時我看著一幕非常噁心，很刺眼，當時我想「這不就是一個巨嬰嘛」，一邊吃奶，一邊做性事。這之後，我感覺一下自己過去很多關於中國國民性的各種思考都串起來了。拿我自己舉例，我今年42歲，作為心理醫生，我一直在探索自己、認識自己，在我40歲的時候才剛剛成為一個不是巨嬰的人。端：「巨嬰」應該怎樣成長？武志紅：要把自己的活力活出來。在人與人之間的關係中，做一個活生生、充滿活力的人，做真實的自己，同時學會和另外一個真實的他人構建愛與連結。過去，我以為這是這個問題的終極答案，但現在我覺得這個答案太理想化了。有一個非常簡單的答案，如果你意識到你想成為一個成熟的個體，就必須伸展自己的聲音，按照你自己的感覺來做選擇。說白了，就是成為自己。在這個過程中，才能走向成熟。沒有再比這個更簡單的原則了。如果這個都做不到，只好做一個巨嬰。岳敏君插畫「拳頭」。磨鐵圖書提供但這確實是不容易。拿我自己舉例，我今年42歲，作為心理醫生，我一直在探索自己、認識自己，在我40歲的時候才剛剛成為一個不是巨嬰的人。今年（指2016年）我做了一個印象深刻的夢。在夢裡我到了天堂，發現天堂原來是地獄，我被砍頭了，接下來成了幽魂。我駕駛著一艘獨木舟行駛在黑灰色的河上，起飛非常壓抑，無數幽魂想要撲到我身上，我拿著劍砍來砍去，在這個砍殺的過程中，我從一個鬼重新變成了人。那把劍，是我的自我攻擊性。過去我是個爛好人，別人向我提要求我很難拒絕。夢裡的劍就是我潛意識裡的攻擊性，我在學習各種各樣的拒絕、堅定、果敢，重新成為真實的自己。任何事情，都問問自己的感覺是什麼。只有你的心知道你要去哪，你的腦袋裡實際上都是社會教條灌輸給你的東西。但我們的家庭、我們的社會和歷史都沒有這樣教導我們。很多人覺得我寫《巨嬰國》嘩眾取寵，但其實想想，多簡單的一個事啊。
推薦閱讀：