如何進入詩歌最基本的層面？| 詩歌教程01

06-05

這是敖學院的第 1 篇文章

詩本身並不神秘。在詩歌的歷史上，很多天才也是一步步走的，只是他們經常在短期內把一段長路走完，這在外人看來則是驚人的爆發和飛躍。

一

如何進入詩歌最基本的層面？

講座 | 王敖

人們常說，詩有別才，詩人是天生的，功夫在詩外，這些說法都有道理。在詩歌寫作的過程中，我們會直接跟自己的經驗，記憶，想像打交道，每個人都會有自己獨特的體會。隨著寫作的深入，我們還會觸及到一些玄妙高深的層面，它們就像永遠都在擴展的地平線，召喚我們去探索未知的領域。

但這不意味著詩歌寫作本身是些極端特殊的，無法分析和理解的行為。事實上，詩性的表達是每個人都擁有的權力，寫詩的技藝也可以進行訓練。對寫作者而言，個人的孤獨探索非常重要，但經驗的交流與分享也是有益的促進。

寫詩本身並不神秘。在詩歌的歷史上，很多天才也是一步步走的，只是他們經常在短期內把一段長路走完，這在外人看來則是驚人的爆發和飛躍。一些讀者常會誤以為自己只能迷惑地膜拜天才的詩人們，然後用浪漫化，神秘化的語言來讚美一番，結果導致讀的越多越不敢下筆。

我們這裡提供的不是讓你一夜之間變成大詩人的捷徑，而是一些實用的參考練習和建議。它們可以幫助你提高寫作的行動能力，深化你對主題，風格，修辭的理解，讓你對想像力本身更有想像力，並建立更全面，更有效的批評視角。

它們並不是約束你寫作的教條，你的寫作將會檢驗並超越它們。

今天要講的是: 如何進入詩歌最基本的層面。請你暫時放下所有關於詩歌的高深想法（或者看似高深的想法），不去想晚年杜甫怎麼寫詩，天才的藍波寫成什麼樣子，金斯堡朗誦的時候是什麼范兒，那些以後再說吧。現在，你不考慮自己是什麼水平，你有學問嗎，你在別的領域有多了不起，你多在乎自己寫的東西，你自我感覺好還是不好。總之，別想太多，需要的是你的專註和實際投入。

寫詩的最基本的材料是每一個詞，寫詩的基本功也就是在每一個詞上仔細揣摩。就像歌唱家要練聲，運動員要做準備活動一樣，詩歌寫作者要靜下心來，慢慢體會每個詞語。然而，這種基本的東西，未必容易做到。很多人寫作無法突破，往往是因為在基本的層面扎的不深，體會的不透，花的時間不夠。他們急於表達自己，但是詞語並不合作。

你這次要做的，是仔細聽每一個詞。先不要考慮一首詩要傳達什麼意義，也不要在自己讀過的詩歌作品之間瞻前顧後，花力氣尋找風格的折衷點。需要做的是把每一個詞放大，再放大。集中精力傾聽它的聲音。體會它的質感，嘗試它帶來的溫度的感覺，辨析不同的色澤，硬度，光亮。然後再想，它是什麼意思，字典上怎麼說的，我最初遇到它大概什麼時候，我見過它對應的實物嗎，它對我有什麼特別的意義嗎，我能不請它幫助我重現一段記憶，下次使用它，我能不能用出新意呢。

- 練習 -

下面的五個練習，如果你一分鐘做一個，那麼你太心急了。你需要更長的時間。

練習1

體會下面每個詞的質地，可以寫在紙片上，每個詞語平均想一分鐘以上，就像認識一個新朋友。要放慢速度，開始吧：

月亮，火柴，指針，白兔，雪花，南極

火山，銀狐，篝火，燒瓶，閃電，螳螂

練習2

每兩個片語合以後，會產生什麼樣的效果（比如，月亮下的篝火，掛在火山上空的月亮，那銀狐一般的斜月），你喜歡哪些組合，試驗一下，列出兩到三個：

你的組合：

練習3

把你喜歡的組合發展成一句詩，下面是例子：

火山上空的月亮，釀出一壇烈酒

月亮下的篝火，晃動著你的笑容

你覺得這兩個例子怎麼樣，也許不夠好，試試這一個：

閃電從飛機的背後躥起，如進擊的螳螂

你能否寫出更有你個人特色的句子？你寫的句子背後可能隱含什麼樣的情感和記憶？

你的句子（兩到三個）：

練習4

現在，讓我們回到每一個詞。對詞語的深入體察，會讓人的精神進入一個「感官的加速器」。每個詞都會獲得新的氣場和質感，它們以不同的速度運行著，象放飛了你思緒的風箏，含著凄厲風聲的石子，翕張升騰折射光線的水母，自轉在你手邊的微小星辰。

你要讓每一個詞語，都變成微型的詩，它們並非生物，卻有生命，要儘可能跟它們成為朋友。多想想這些詞給自己造成的心理感覺，它們曾經意味著什麼，還有可能引發什麼別的聯想。然後，在自己技能和時間允許的範圍內，想寫什麼就寫什麼，能寫什麼就寫什麼，忠於自己內心的聲音，信任語言自身的聲音，成敗在所不計。試著寫一首很短的詩，用到一兩個前面的詞語即可。

- 例子 -

下面是幾個簡單的例子：

例1：

在每一片飄落的雪花里，

都有一座精確的小時鐘

顫動著指針。

例2：

我的心已經衰老

我的鼻子仍然年輕

就像一隻，閉著眼的動物

我渾身散發這濃烈的花香

和螳螂一起，踢著花瓣

例3：

爺爺劃亮的火柴

被風吹滅

他從此消失了

二十年前的小院子

只有我一個人

如今在夜空下，只有我一個人

現在輪到你了，你可以給自己定一個寫作時間，比如五分鐘或半小時，寫成什麼樣子都可以，別人怎麼看都無所謂。

你的詩（3-10行）:

練習5

現在，閱讀由王敖選譯的一組詩，讀完後修改前面的詩歌練習。

- 閱讀 -

小孩兒

他們早晨就來了

用小小的手

翻遍葡萄園

找蝸牛

但只找到

幾枚銀幣

古羅馬時期的。

到了晚上

他們垂頭喪氣地回家了。

諾夫·弗里德爾·馬爾蒙特

Rolf Feieder Marmont

中心

大海，太陽，樹林。再來一遍：

樹林，太陽，大海。

他觀察到

太陽如何在這反向的重複中

再次來到中心——就像身體

最核心處的歡愉。

雅尼斯·里索斯

Yannis Ritsos

牆

我們背牆而立。我們的青春已被拿走，如一件

受詛咒的人的襯衣。我們等待。在肥碩的子彈

嵌入我們的脖子之前，

十年二十年過去了。這牆高而且強大。牆背後

是一棵樹，一顆星。樹正用力用它的根須拔起牆。

星星咬嚙著石頭就象老鼠。一百年，兩百年以後

那裡會有一扇小窗。

茲比格涅夫·赫伯特

Zbigniew Herbert

在墓地

讀著墓碑上

那些已離開這人世的

所有好人的名字，

我懷疑

壞人都埋在哪裡，

還是他們永遠活在我們中間？

弗朗茨·霍基亞克

Franz Hodjak

無題

要美，要高貴，象古代的螞蟻，

承載風暴，一如承載太陽，

無袍，無盔，儘管他

既是主教，也是士兵

只把身體穿在身上。

向那些品性致敬，它們

帶有親切的尊嚴，但它們是什麼

你可以自行定義。要絕對確認：宇宙並不小

但一定可以在哪裡找到它們。

要確信：一定找得到。

請細心把握說話的分寸，

但思想的時候要極其兇猛，激情爆燃

儘管螞蟻思考過什麼

無案可查，即使是他的後代

也不會打開封印。

追尋螞蟻的無跡可尋吧，

每一隻，都臻於完善。

來時去時，他們都是如此，

流動如水紋，本質渾然

其神秘，則直追玫瑰。

何塞·加西亞·維拉

Jose Garcia Villa

門前一景

雨下透了早晨

狹長水塘里的老蛤蟆

唱著跟水一樣古老的快活

默溫

W.S.Merwin

- 建議 -

修改完之後，你的詩可以用來做什麼呢？建議如下：

1. 用郵件把它發給自己，過幾天打開讀一下，不管它寫的好壞，它很想屬於你。

2.不論你的繪畫水平如何，把詩中的感覺畫成一幅畫。下面是李洋（李洋畫夢）的作品，是他陪小朋友玩的時候畫的，各種形象都來自本期練習。

3.找個機會朗誦這首詩。在2016年3月12日的詩公社活動上，中科院的研究員陳涌海即興寫了一首無題詩，這是他的手跡。

陳涌海在朗誦：

陳涌海在詩公社演唱的視頻：

4.你還可以發送本次詩歌練習的作品和問題到wangaoxueyuan@163.com，根據一些有代表性的反饋，我們會定期組織評論和答疑活動，將來我們會組織國內外一流詩人和批評家對部分優秀的詩歌寫作者進行一對一的指導。

- End -

王敖，詩人，耶魯大學博士，現任教於美國維斯里安大學東亞學院。

李洋（李洋畫夢），持續二十四年的畫夢人，強調奇想、內在探索與社會關懷的當代藝術工作者，夢研所藝術項目發起人。任教於中央美術學院壁畫系，實驗藝術學院博士在讀。主要課程「超現實方式繪畫解析與創作」、「素描」、「色彩寫生」、「陶藝」等。多次參與國內外重要藝術展覽。現工作生活於北京和太原。

陳涌海，科學家樂手，中科院半導體研究所博士生導師，傑出青年基金獲得者。