美國大選特別策劃：一個為政治而生的女人

06-05

美國大選特別策劃：一個為政治而生的女人 2016/11/04 21:08:17

1/65希拉里，一個為政治而生的女人，柯林頓卸任時曾滿懷愧疚地說：「如果希拉里不是第一夫人，25年前她就能成就一番事業了，是我剝奪了她的事業。」這位被認為是美國歷史上最接近總統大位的女性，卻也被認為是美國最具爭議性的政治人物。半個美國熱愛她，半個美國憎惡她。在支持者眼中，希拉里是民權鬥士，女性楷模，為追求公平與正義從不畏縮。在反對者眼中，這是一個要全盤顛覆美國傳統價值的激進左派，她冷酷無情，工於心計，不擇手段攀向權力頂峰。（鳳凰獨家整理，未經授權，嚴禁轉載）

2/65據CNN當地時間11月9日報道，敗選而無法如願成為美國首位女總統的希拉里在家人的陪同下發表了約十分鐘敗選感言。在支持者長時間的歡呼與掌聲中，希拉里完成了可能是她一生中最那艱難的一次演講。她首先表示已向特朗普道賀，並期望他能做個成功的總統。接著，她對支持者表示歉意，「這不是我們所希望看到的結果」，「我非常遺憾沒能為我們共同的價值觀和願景贏得此次大選。」面對敗選的事實，希拉里承認，「這非常痛苦，並且將會持續很長的時間……但是我們的選戰從來都不是有關一個人或一次選舉的，而是關於我們所深愛的這個國家的。」

3/65作為美國歷史上首位主要政黨的女性總統候選人，希拉里輸在了入主白宮之路的最後一英里，「我知道我們仍舊沒能打碎那塊最高、最硬的玻璃天花板，但總有一天，有人會做到這一點的，希望這一天比我們現在想像的來得更早。」當天，希拉里身穿的深灰色西服配著醒目的紫色大翻領，柯林頓也呼應著佩戴了紫色領帶。紫色是紅色和藍色的混合色，而在美國，紅色是共和黨代表色，藍色是民主黨的代表色。圖為柯林頓擁抱希拉里。

4/65希拉里1947年10月26日出生於芝加哥一個富商家庭。年少的希拉里很早就展露出和同齡女孩不同的一面，當其他姑娘們熱衷於流行服飾、電影明星和英俊男孩的時候，希拉里卻已開始懵懂地對政治表現出好奇和興趣，尤為喜歡「當領導」的感覺。讀中學時，希拉里便是學校和社團中的活躍分子，總是積极參加各項社團活動，並很快憑藉她的聰慧和能力，承擔起組織者的角色。圖為1965年，伊利諾伊州帕克里奇，在南緬因高中上學時的希拉里。

5/65當然，脫穎而出的基礎是優異的成績，這一點，希拉里從來沒有忽略過，從讀小學開始，她的成績就一直名列前茅，並在高中的最後一年，進入美國優秀學生獎學金競賽決賽。

6/65希拉里也非常關心時事，她的父親曾有一次開玩笑說：「我們的希拉里，日後會是一個女州長。」父親的話雖是玩笑，但天生的聰慧和政治敏感度，讓這個女孩開始慢慢清晰自己日後要走的路。1965年，18歲的希拉里進入馬薩諸塞州韋爾斯利學院，主修政治學。4年後的畢業典禮上，她成為該學院第一位發表演講的學生，而她富有爭議的演講，在當時引起了極大的轟動。她的政治天賦，開始嶄露頭角。圖為1969年5月，希拉里在韋爾斯利學院發表演講。

7/651969年，希拉里進入耶魯大學法學院繼續學習。1973年，希拉里獲法學博士學位，並在求學期間與柯林頓相識，後於1975年10月11日與這位未來美國第42任總統結婚。由於丈夫和自己的政治需要，原本支持共和黨的希拉里很快轉而投靠美國民主黨。圖為1971年春，耶魯大學法學院，希拉里和柯林頓合影。希拉里後來回憶道，「從1971年我們開始交流，到現在這種交流一直沒有中斷，我們是一見鍾情的。」

8/651975年10月，希拉里與柯林頓結婚後，進入美國著名的羅斯律師事務所工作，並兩次當選為全美百名傑出律師。此時的希拉里28歲，已是業界翹楚。圖為1980年3月5日，希拉里、柯林頓和一周大的女兒切爾西的全家福。

9/65比柯林頓早一年畢業的希拉里，很快就受到民主黨的關注，被招攬進國會參加對尼克松總統「水門事件」的調查工作。一些民主黨人當時就看好希拉里的政治前途，並且希望她繼續留在華盛頓，為國會工作。但是，希拉里最終決定跟隨丈夫返回阿肯色家鄉。她在回憶錄中寫道：「我選擇了聽從我的心靈，而不是我的頭腦。」圖為1974年，作為一位律師的希拉里（中）在美國國會舉辦的聽證會上，參與了對時任美國總統理查德·尼克松的彈劾案的舉證。

10/65在保守的南方，希拉里始終是個異類。她沒有留在家中做全職主婦。她是所在的律師所的第一位女律師，也是第一位女合伙人。她甚至在結婚後保留娘家的姓氏。她還只生一個孩子。在柯林頓成為總統前，她的收入一直超過丈夫。與希拉里同一年代的美國職業女性，都有著同樣類似的經歷。在轉型中的美國社會，她們這一代人總是在各種被男性主導的場合成為一位參與其中的女性。圖為1979年6月，時任阿肯色州州長的柯林頓陪同第一夫人羅薩林·卡特（Rosalynn-Carter）參加阿肯色州的活動，當時的希拉里作為隨行人員，在人群之中，並未與柯林頓有深入交流。

11/65結婚之後，希拉里拒絕改從丈夫姓氏，仍堅持自稱「希拉里·羅德姆」。但為了丈夫比爾·柯林頓能夠連任阿肯色州州長成功，為了拉攏保守派，希拉里才從大局考慮，改名叫「希拉里·柯林頓」。希拉里在31歲時就成為阿肯色州的第一夫人，此後先後維持了這一頭銜12年。圖為1982年6月8日，柯林頓和希拉里在小石城慶祝在選舉中獲勝，柯林頓擊敗了前副州長喬珀·塞爾重新主政阿肯色州。

12/65有人說，希拉里的愛情觀極為現實，那就是抓住了柯林頓就抓住了希望，充滿魅力和才幹超凡的柯林頓是她上升的基石。也許這是事實，因為那時的柯林頓，已經顯示出極為強大的政治能力——1976年，柯林頓當選阿肯色州司法部長，3年後的1979年，他擔任了阿肯色州第40任州長，時年僅33歲，被新聞界稱為「孩子州長」。從那以後，這一對年輕的夫妻開始成為美國各大媒體的焦點人物。圖為1979年2月27日，柯林頓和希拉里赴白宮參加晚宴。

13/65當然，不能否認愛情，他們是同窗，也有著金童玉女的登對相貌，但除了優秀、英俊、門當戶對等，柯林頓的政治前途，想來也是希拉里愛情的重要因素——政治因子強大的女性，愛情從來都只是人生的附加，而非主流。此時的希拉里更是知道，對於自己，對的愛情可以和前途、夢想相輔相成、相得益彰，絕不會相互掣肘。圖為1992年1月26日，在舞台上一盞燈意外墜落之後，柯林頓上前緊緊擁抱住了自己的妻子並安慰她。

14/65果然，這對夫妻的政治生涯在光陰里徐徐拉開了華麗的帷幕。1992年，47歲的柯林頓宣布參加美國總統競選，希拉里給予了丈夫聲勢浩大的支持。圖為1992年3月17日，希拉里和剛剛贏得伊利諾伊初選的丈夫民主黨總統候選人比爾·柯林頓在之後的晚會上同台慶祝。

15/65在競選期間，她甚至一改女強人的形象，換上長裙，剪掉劉海，全然是一副溫柔、賢淑的妻子形象。更令人難以想像的，是為了塑造身材，希拉里還嘗試了快速減肥。那個時候的希拉里，成熟而溫和、從容而優雅，她隱藏所有鋒芒，放低身姿地迎合大眾，以愛情之名，為柯林頓的競選贏得了「情義口碑」。圖為1992年10月26日，柯林頓夫婦與戈爾夫婦在競選大巴上。

16/65但是，隨著柯林頓登上全國政治舞台，希拉里另類的特質也給她帶來艱難的挑戰。希拉里首次遭遇到個人形象的危機，是她在柯林頓競選總統時提到，她不會做個在家裡烤甜餅的男人背後的小女人。這番話立即在全美招致保守派人士的狂轟濫炸。圖為1992年8月23日，阿爾·戈爾（Al-Gore），蒂波·戈爾（Tipper-Gore），比爾·柯林頓和希拉里（右一）在紐約州發表了關於家庭價值觀的演講之後對台下的支持者揮手致意。

17/65不過，柯林頓最終還是競選成功，希拉里隨之入主白宮，戴上了美國「第一夫人」的桂冠。圖為1993年1月16日，希拉里在向阿肯色州人民進行告別演說時抱著女兒切爾西，她即將搬入白宮成為第一夫人。

18/651993年1月20日，首次當選總統的柯林頓舉行就職典禮，希拉里出席了儀式，其藍色禮帽的時尚造型引來當時輿論界的品頭論足。

19/651993年，柯林頓和希拉里在國會的休息室里相視而笑，兩人甜蜜擁抱在一起。

20/65在柯林頓擔任總統期間，希拉里並沒有扮演傳統意義上的「第一夫人」，希拉里說：「我不想像一個小女人一樣永遠站在男人身後。」她參與、從事了大量的社會活動，先後出訪過50個國家，她的名字既時時和柯林頓並列，又常常單獨脫穎而出。圖為1995年9月，希拉里以美國「第一夫人」的身份參加在北京舉行的聯合國世界婦女大會，並發表了「人權即女權，女權即人權」的演說。《紐約時報》稱該演講在中美間引發了火焰風暴。

21/65但是，她的政治抱負也很快遭到重挫。1993年，希拉里以第一夫人的身份，被任命主持健保改革計劃。但是，她的改革卻一敗塗地。她的方案不受歡迎，她的個人作風遭到抨擊，在一些場合她甚至需要穿上防彈衣。圖為在1993年參議院舉行的一場關於醫療法案改革的聽證會上，希拉里泰然自若地應對，期間還為自己沏了一壺茶。

22/651994年，希拉里的改革方案即便在由民主黨控制的國會都未能得到通過。當年的選舉中，民主黨失去國會控制權。當時的輿論均認為，希拉里的健保改革是禍首之一。圖為希拉里在丹佛的一次競選集會上針對醫療改革發表了慷慨激昂的演講。

23/65這一次打擊之後，希拉里被迫蟄伏。但是，很快她又因為柯林頓的醜聞而出現在公眾的視線中。1998年，柯林頓同白宮女實習生莫尼卡·萊溫斯基的性醜聞被曝光，受到司法部門調查。圖為1998年1月25日，紐約各大報紙的頭版都是關於柯林頓與白宮實習生萊溫斯基醜聞的報道。

24/65柯林頓「認罪」前，希拉里一直對丈夫最初的說法深信不疑：他在萊溫斯基請求總統幫助尋找工作時結識了她，隨後成為朋友，並「和她交談過幾次」。他們之間的關係被嚴重誤解了。當時，希拉里不相信柯林頓會置他們的婚姻和家庭於不顧，而且對她來說，「萊溫斯基事件就像另一個由政治對手編織的惡意醜聞」。圖為1998年，萊溫斯基在白宮辦公室工作，柯林頓在一旁看著。

25/65柯林頓一開始否認和萊溫斯基有染。在公開的場合以及宣誓作證的情況下他都斬釘截鐵的宣稱自己和萊溫斯基沒有性關係。圖為1998年1月26日，比爾·柯林頓被迫在白宮舉行新聞發布會向公眾說明萊溫斯基性醜聞事件，他否認與萊溫斯基有染，希拉里在背後默默注視著丈夫。

26/651998年8月15日早晨，柯林頓叫醒了希拉里，對她說出了真相。兩天後，他要在大陪審團前作證。柯林頓在床邊踱來踱去，第一次告訴妻子情況比他過去承認的要嚴重得多。他說他們之間的關係很短暫，很快就過去了。希拉里說，當時她幾乎都喘不過氣來了。「我大口吸氣，開始哭泣，並大聲質問他，『你這是什麼意思？你在說什麼？你為什麼向我撒謊？』柯林頓只是一遍遍地說，『對不起，我只是想保護你和切爾西。』」圖為柯林頓和萊溫斯基在白宮合影。

27/65希拉里根本不相信別人的捕風捉影有一天真的會變成事實，而且由自己的丈夫親自告訴自己。她的憤怒和傷心是可想而知的。正如她在回憶錄中所說的：「我整個人都傻了，傷心欲絕，我竟然完完全全相信了他。」圖為1998年1月27日，希拉里說白宮性醜聞的指控是「政敵在抹黑我的丈夫」。她差不多是到最後才了解到底發生了什麼。

28/65儘管作為妻子，希拉里「恨不得扭斷他的脖子」，但是她最終還是決定原諒丈夫。希拉里在自傳中寫道，「一方面，我經歷錐心刺骨的震驚，必須撫平傷痛；另一方面，我相信比爾是個好人，更是個偉大的總統。」柯林頓夫婦回到華盛頓後，希拉里有兩個選擇：離開或戰鬥。「我還沒有決定是否要為我的丈夫和我的婚姻而戰，但我已下決心為總統而戰。」兩人決定，柯林頓作為總統要在媒體前道歉。圖為1998年8月17日，柯林頓在電視上向全國發表講話，承認與白宮實習生萊溫斯基發生過不正當性關係。

29/65面對這場突如其來的災難，希拉里表現得異常勇敢。沒有人看到她被憤怒扭曲的臉，沒有人看到她悲傷哭泣。擁有高度政治智慧的希拉里顯示出了她堅毅的性格，在人們同情和唾棄的目光中，她揚起尊貴的頭顱。圖為1998年8月16日，希拉里和丈夫一起前往教堂禱告。而同時，柯林頓也是在任美國總統當中第一位通過衛星出席大陪審團庭審會議的人，他需要為萊溫斯基事件做出解釋。

30/65她平靜地宣稱仍愛著柯林頓；如常陪伴他飛往各地，把一家三口相親相愛的畫面傳遍全球。希拉里明白，權力的競技場不相信眼淚。她後來在接受一位美國廣播公司的記者採訪時曾說到：「這是一場戰爭，我們決不會輸給政敵。」柯林頓作證之後，1998年8月18日，他們全家要去瑪莎葡萄園島休假。

31/65在陽光明媚的下午，柯林頓一家緩緩走向白宮南草坪上的海軍陸戰隊一號直升機，切爾西夾在父母中間，拉著他們的手，緩和著兩人的矛盾。柯林頓嘴角帶著些微的笑意，其中既有困窘又有內疚，他右手牽著他的小狗巴迪，希拉里一臉愁苦。希拉里說「我們的寵物狗巴迪也一起去了。它是我們家惟一仍想去（休假）的成員。」到了島上，她感到「無邊無際的痛苦、失望和無法排解的憤怒。我無法和比爾說話，要說時，就是一通激烈的指責。晚上，我睡樓上，他睡樓下。」

32/651998年9月11日，白宮一年一度的祈禱早餐。參加早餐會的不僅有記者，還有上百位牧師和宗教人士。希拉里告訴柯林頓，如果他想讓大家原諒他，他需要不斷地向公眾道歉，還要向她道歉。祈禱早餐在東廳舉行，許多攝像機對準了柯林頓。柯林頓從容地說：「直截了當地講，我有罪過。」他敦請美國人民展現同情心，讓大家回到各自的工作崗位上，專註地奉獻各自的專長。他表示仍將繼續定期參與婚姻諮詢會，強制自己反省過去幾年礙於接連不斷的選舉而未能好好考慮的一些問題，並嘗試尋求解答。

33/65早餐會上，希拉里在丈夫講話時鼓掌。她當時腦海里閃過一個念頭：假如有可能的話，我願意致力挽救我們的婚姻。整個秋天，希拉里忙於在國會中期選舉中為民主黨助選，她與柯林頓保持著一定的距離。晚上在白宮，兩人難免還是有些尷尬。她回憶說：「我不再像以前那樣避著他，但兩人關係依然緊張，無法再像以前那樣天天歡笑。」

34/65與此同時，對希拉里而言，那年秋天還是有個好消息。《時尚》雜誌主編安娜·溫圖爾邀請她做該刊12月份的封面人物。她答應了。起初直覺告訴她這樣做有些不妥，但後來她還是很高興這樣做了。照片是在白宮紅廳拍攝的，希拉里當時身穿一件暗紅色絲絨連衣裙，光彩照人。封面照片上用大號斜體字書寫著「非凡的希拉里·柯林頓」。

35/651999年3月21日，埃及開羅，參觀城堡之前，希拉里遵循穆斯林的傳統戴上頭巾。

36/65希拉里在她的回憶錄中寫道：「我一生中最難的抉擇是（在萊溫斯基事件後）選擇繼續當比爾的妻子和競選紐約州參議員。」2000年2月6日，希拉里宣布競選紐約州參議員。2000年11月7日，希拉里當選紐約州參議員，正式開始政治生涯。丈夫的醜聞既沒有拆散這對夫妻，更沒有改變希拉里對政治的傾心。圖為2000年2月6日，希拉里正式宣布競選美國參議院議員。她說：「我知道這並不容易，但，嘿，這是在紐約！」

37/65希拉里代表紐約競選參議員的決定成為彌合夫妻感情的橋樑。「比爾和我又開始說話了，但都避談我們關係的未來，這讓我們有了放鬆的時間。過了一段時間，這件事開始淡化起來。」希拉里順利當選，成為美國有史以來第一位當選參議員的第一夫人。就在她宣誓就職的那個月，柯林頓搬出了白宮，結束了自己的任期。圖為2001年1月3日，希拉里在丈夫，女兒以及母親等家人的陪伴下，宣誓入職。

38/65柯林頓的卸任並沒有影響希拉里的仕途。與此相反，希拉里在面對丈夫醜聞所表現出來的異乎尋常的勇氣與智慧使她的公眾形象不僅沒有因為柯林頓的性醜聞而受影響，反而大為提升。她走出了丈夫的陰影，終於從台後走向了聚光燈閃爍的政治舞台前。圖為2000年8月14日，希拉里在洛杉磯舉行的民主黨全國代表大會上向群眾揮手致意，此時的她已經具備了一股領袖氣質。

39/65希拉里曾經說過，她不會做一個在家裡烤甜餅的、男人背後的小女人。2007年1月20日，60歲的希拉里用一句「我來了，我要贏」，發出了要成為美國第一位女總統的誓言。圖為2007年9月2日，在參加完集會的當晚，希拉里正式宣布加入民主黨黨內總統候選人的角逐，並發表競選演講。

40/652008年1月8日，兩位希拉里的堅定支持者身穿貼滿了支持希拉里的口號的衣服行走在新罕布希爾的大街上。

41/652008年2月5日，在大選初夜，希拉里和女兒在大選支持者集會上擁抱。

42/652008年，希拉里離她的願望僅有一步之遙，當時，她是民主黨的大佬和最有權勢的參選人。這是美國歷史上「最有趣」的一次競選，是「一個女人和一個黑人」之間的決戰，其戲劇性甚至超越了後來的總統大選。圖為2008年2月21日，民主黨總統候選人參議員奧巴馬與希拉里進行電視辯論。

43/652008年5月，美國大選初選結束之際，希拉里與記者們在她的競選飛機上，露出標誌性大笑。

44/65這屆競選希拉里並沒有趕超奧巴馬贏得民主黨候選人，2008年6月7日，希拉里發表退選演說，宣布停止競選，轉而支持競爭對手奧巴馬成為總統。

45/652008年6月27日，希拉里在飛機上與奧巴馬熱烈交談，為他的競選活動出謀劃策。

46/652008年8月26日，奧巴馬在家收看了希拉里在民主黨全國代表大會上正式宣布退出競選的發言。在發言中，希拉里呼籲民主黨人齊心協力助奧巴馬競選成功。兩人精彩激烈的黨內競選較量畫上了句號。

47/652008年12月1日，美國總統當選人奧巴馬提名希拉里出任美國國務卿，並於2009年1月21日正式就職。圖為2009年1月13日，希拉里作為奧巴馬指派的下一任國務卿候選人參加了在國會上舉行的聽證會。

48/65在擔任國務卿的四年里，希拉里跑遍了110多個國家，總行程驚人地超過了135萬公里。美國媒體因此把希拉里稱為「最繁忙的國務卿」。圖為2009年8月8日，在正式就任新一任美國國務卿之後，希拉里在出訪南非時歡快地和當地合唱團成員隨歌起舞。

49/65如此「拚命三娘」的打法，自然收益頗多，使得希拉里從一個當初被奧巴馬貶損為「不過是作為第一夫人同外國領導人喝喝茶」的政治花瓶，成長為奧巴馬頗為倚重的外交老手。圖為2010年9月2日，希拉里在巴以和談現場，撮合內塔尼亞胡與阿巴斯的握手。

50/652009年10月29日，奧巴馬第一任期內，希拉里以美國國務卿的身份出訪巴基斯坦。

51/652010年7月21日，希拉里在出訪韓國時，身處南北朝鮮軍事隔離區，用雙孔望遠鏡注視相隔開來的北朝鮮。

52/652010年7月31日，公務繁忙的希拉里盛裝打扮參加女兒切爾西和馬克·麥文斯基（Marc Mezvinsky）的婚禮，一家人難得團圓。

53/652011年5月1日，在白宮的會客室里，希拉里和奧巴馬，副總統拜登，以及國家安全高級顧問一起忐忑地等待對本拉登突襲行動的結果。

54/652011年10月18日，希拉里在軍用飛機上使用黑莓手機瀏覽一家調侃柯林頓的網站，一位國務卿發言人稱希拉里非常喜歡這個網站，這還激發了她親自上網發布信息的興趣。

55/652012年2月24日，希拉里抵達突尼西亞，參加西方與阿拉伯國家會議，會議討論敘利亞內戰停火問題。

56/652012年4月15日，希拉里在哥倫比亞和當地民眾把酒言歡，興緻勃勃地跳起舞來。

57/652012年5月6日，在出席於孟加拉國舉辦的一次活動時，希拉里素顏登場亮相。在被問及為何不施粉黛時，希拉里回答說：「現在的我從來沒有感覺如此輕鬆，在我想戴眼鏡的時候不用刻意去戴隱形，對於自己的髮型也是以舒適清爽為主，你懂得有些事情不值得投入那麼多的精力，要把時間花在更重要的事情上。」

58/652014年4月10日，美國拉斯維加斯，希拉里在賭城拉斯維加斯發表演說時，一名女子向她扔鞋子遭到警方逮捕。希拉里成功閃避，沉著應對，還拿這次事件開玩笑。

59/652013年1月2日，希拉里與女兒切爾西（前右）和丈夫柯林頓（後右一）走出紐約長老會醫院。希拉里在2012年12月15日曾因病暈倒，撞到頭部，造成腦震蕩。2012年12月30日，希拉里在紐約一家醫院接受複查時，被發現體內有淤血，隨即住進了醫院。醫院方面表示，這是希拉里這個月早些時候摔倒在地並引發腦振蕩之後產生的淤血。

60/652013年2月1日，希拉里最後一天履職國務卿，在告別會上發言。當日，希拉里卸任，約翰·克里出任新一屆美國國務卿。

61/65人人都以為這位奮鬥了一輩子的女強人因身體原因從此離開政壇，但休整兩年後，她滿血復活，再度競選美國總統。「I am running for president（我將參選總統）」，她67歲，人生第二次說出這句話。圖為2015年4月12日，希拉里正式宣布參加第二次總統競選。她說，「普通美國民眾需要一位捍衛者，而我希望成為那位捍衛者」。而如果當選，她將成為美國歷史上首位女總統，打破美國政界「最高天花板」……