關於重來的幻想 (重來 影評)

一個男人能遭遇的最糟糕的一天是怎樣的，據說這是導演構思的初衷。片中，醫生丈夫發現妻子出了車禍，同車的是另一個男人；尚不知妻子懷孕，就得知她已流產，而孩子大概不是他的；他要為那個男人做手術，一邊忍受他不斷呼喊自己妻子的名字，一邊安慰他不要太過激動：她雖失憶，但還活著。失憶與寂寞一樣，也是個濫俗的套路。但在這極致的環境里，倒生髮出一種新的話題可供探討：當你忘記愛情的存在或消失，它能否按照原樣繼續？妻子忘記了三年來的所有事情，忘記她已拋棄舊男友與現任丈夫結婚，忘記她又厭倦了婚姻邂逅了新情人。她在醒來的時候只記得一件事，愛他，要嫁給他。內心百味雜陳的丈夫決定配合她的狀況治療，裝作他們還在熱戀期，寄望以重溫每一步的方式喚醒她的記憶。她不再是那個自信、高貴的女人，變回一個滿心依偎他的女孩子，每一句話、每一個眼神都透著濃厚的愛意，彷彿兩人的結合從未出現裂痕。而當新情人出現在面前，陌生的容貌令她頓時驚恐逃離。愛情憑藉著記憶生髮和維持，卻無關乎現實——即便它曾經發生過。這讓人感到愛情的脆弱，有時候它需要的只是一個既定的前提——應該愛誰或者不愛誰——便可照此繼續。丈夫開始覺得失憶也不是件壞事，大不了重新求婚、重新結婚，起碼妻子又成為自己一個人的了。他感到自己更加愛她，差點失去的感情因為意外再次回來，他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿於懷，兩個人重頭再來嘛，他說，我也要學著失憶了。可問題是，重頭再來就會有不同嗎？挑選結婚戒指時她看中與三年前一樣的款式，拍婚紗照時她選了與此前結婚照上一樣的禮服，游天目山時她像曾經發生的那樣買了一串手鏈送給心愛的男人，只不過，這次是送給他，之前那串套在那個出車禍的男人手上。影片以簡練的幾個細節隱隱透出東方哲學的根底，將之命名為宿命也好，輪迴也罷，一個人彷彿終將依照自己的性格做出選擇，走向同一個終點。即使時光已逝，活在三年前的她仍將把樁樁舊事一一再現，如同生活也有一個劇本，無論細處如何改變、順序怎麼穿插，最終的結局早已被寫好了。按照這樣下去，她還會對拉丁舞產生興趣，還會報班上課，還會遇上那個熱情如火的拉丁舞老師，還會愛上他，還會懷了他的孩子……故事及早打住了這種輪迴，讓妻子在城市日新月異的變化中發現了疑點。了解真相後，她像一個委屈的孩子站在街邊大哭，不得不接受彷彿硬塞給她的命運。掙扎許久，她拒絕了拉丁情人，又打電話給丈夫，約在山頂見面。片尾結束在一片遙遠而靜謐的夜色里，兩輛車先後拐進蜿蜒山路，車燈若隱若現，發出迷濛又溫暖的光。究竟相守還是離別，影片給不出答案，儘管此前的鋪陳傾向前者。這樣高戲劇化的設置也僅僅使回歸婚姻成為可能之一，可見導演對重新來過一事也不抱什麼信心。重來是人們常常設想的「時光穿越」， 一個「如果」字樣開頭的句式，似乎能為自己贖清罪過。然而它不過是藉以逃避現實的幻想，真的重來，也未必是兩樣。事實上，洞悉人心的楊德昌早已在《一一》里借簡南俊之口給出答案——他在異地與舊情人相逢，卻什麼都沒發生：「本來以為，我再活一次，會有什麼不一樣。結果還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要。」
推薦閱讀：